我在這個(gè)地方守了三年，寫了五百一十九封沒有寄出去的信，見證了巴子胡同里每一個(gè)傍晚的日落。蹲在這個(gè)破舊小倉庫的門前，我多希望能再見到她。可能這就是我的報(bào)應(yīng)，沒有人看得見我的失落，連同我的懺悔，歲月將青石板也一起打磨，變得了無輪廓。而最終我也沒能親口向她認(rèn)錯(cuò)，沒有對她說出那句話。
1
“同學(xué)們好，今天上課前向大家隆重介紹一位新同學(xué)。”班主任拍拍我的肩膀繼續(xù)說，“伍奕，第三季全國音樂之聲少年冠軍獲得者，第八屆全國散文文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)獲得者，還是省級廣告藝術(shù)大賽中一等獎(jiǎng)的獲得者……”班主任操著一口帶著地方口音的普通話流利地向大家介紹我。
我有點(diǎn)不以為然，但凡是要巴結(jié)我老爸的馬屁幌子都會(huì)拿這些頭銜先把我夸得體無完膚。班主任只是其中一個(gè)，在前一周他以晉升教務(wù)處主任之名給我老爸送禮被我撞見，一想到這，便對這個(gè)大腹便便的中年男人好感全無。
“大家熱烈歡迎！”我飄飛到百里之外的思緒，被他突然加大的嗓門給硬生生拽了回來。班主任帶頭鼓掌。我當(dāng)然知道，到新學(xué)校以后的日子不會(huì)差到哪去，必定是超越優(yōu)等生的待遇，在這一點(diǎn)上，我相當(dāng)有自信。
自我介紹完畢，我抱著一摞書四處張望意圖尋找個(gè)好位置，帶著一向滿滿的自我優(yōu)越感，班上所有的女同學(xué)齊刷刷地望向我。唯獨(dú)，坐在倒數(shù)第一排靠窗邊角落的女孩子，自始至終沒有抬頭望過我一眼。
“就那了。”我指著倒數(shù)第一排右邊靠窗角落女孩子旁邊的空位置，對班主任說。
“你怎么能坐倒數(shù)第一排呢，你……”
我打斷他，“不用了老師，就那。”我知道他想說什么，無非是讓我選一個(gè)極佳的位置這才符合一個(gè)優(yōu)等生該有的待遇。只是他那扭曲的神情過于浮夸，讓我覺得他像是在表演一場喜劇。
那我就偏喜歡用你們不認(rèn)同的方式去和全世界作對。
徑直朝最后一排走去，“嗨，很高興和你坐同桌。”我伸出右手。
她在紙上不緊不慢地寫完最后一個(gè)字，抬頭望我。
她眼神清澈，我承認(rèn)，這是我見過的最好看的一雙眼睛，我見過太多美女，雖然一眼看上去她并不是很出眾。她甚至都沒有給我一個(gè)微笑來回應(yīng)我熱情的問好，隨即低下頭去繼續(xù)寫，好吧，我也承認(rèn)，這是我第一次感到被人無視的尷尬。
之后的一天，一個(gè)月，我們沒有講過一句話，班上的人都說她是個(gè)啞巴，是一個(gè)“怪人”，因?yàn)闆]有人聽到她講過話，甚至不知道她叫什么名字。她一直都是班上最后一名，班主任自然也不待見她，大家對她的印象只停留在她永遠(yuǎn)低著頭在紙上寫寫畫畫，不過誰也不知道她寫了什么。
她越神秘我就越好奇，班上甚至有人傳言說她得了一種很嚴(yán)重的病，命不久矣。對我來說，沒有什么比接近神秘更刺激了。我竟然會(huì)認(rèn)為我和她很像，我們唯一且僅有的共同點(diǎn)是大家眼中的另類。
思考許久，終于我把寫好的紙條遞給她，同往常一樣，她依舊冷漠的表情，我以為她會(huì)把紙條扔掉，當(dāng)她把紙條打開的那一瞬間我心中竊喜。
“你每天都在寫些什么？”我在這句話后面用鉛筆畫了一個(gè)表情夸張的骷髏頭。
她推開原本在寫的筆記本，在我遞給她的紙條上落筆。我抑制不住內(nèi)心的期待。
“故事”。她丟給我的紙條孤零零地立著兩個(gè)字，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都沒有，和她本人一樣簡潔。突然有一種征服冰山的強(qiáng)烈成就感，沒有辦法說清楚這是什么樣的感覺，總之我很開心，這算是我們第一次成功的對話。
“是小說嗎？”我想知道。
“是”我感覺她不太想和我說話。
我繼續(xù)寫紙條，“我覺得你和她們不一樣。”
“所有人都認(rèn)為我是個(gè)奇怪的人。”她很快回我。
可我不是想表達(dá)這個(gè)意思，“不，我是說我欣賞你的特立獨(dú)行。”
她沒有再回復(fù)我，就這樣毫無預(yù)兆地我們結(jié)束了這段簡短的對話。
我應(yīng)該尊重她的特殊，她是個(gè)啞巴。而我總覺得她有很多我不知道的故事，我想我更好奇關(guān)于她的故事。
2
六月的天氣火急火燎，將夏天的沉悶掛在樹上，鋪在地上。知了們只顧自個(gè)，樂不可支地飛來飛去。我只能坐在教室透過這密不透風(fēng)的玻璃窗，干巴巴地望著。
班主任帶著與這天氣極不相稱的臉色，陰沉沉地，快步走進(jìn)教室，眼神里帶著殺氣。
“伍奕你給我站起來！”原來這火是沖我來，頓感大事不妙。“你同桌我就不說了，怎么連你也給我整這幺蛾子，學(xué)習(xí)成績好了不起嗎？讓你們寫感恩信看你給我寫的什么東西！這么多年書我看你也是白讀了！”班主任把手上捏著的一沓紙朝空中一揚(yáng)，我強(qiáng)忍住不笑。
前些天市里來了一些企業(yè)家，聲勢浩大。不僅為我們學(xué)校的學(xué)生捐了一些學(xué)習(xí)用品，為學(xué)校拉起了校訓(xùn)標(biāo)語橫幅，還新刷了墻，把教室也裝修了一番。學(xué)校為了對他們的良苦用心表示以誠摯以及熱烈的感謝，命令我們大家每人寫一封感謝信，聊表心意。
不是我說，你做好事就做好事唄！人雷鋒舍己為人無私奉獻(xiàn)還只是默默地寫寫日記呢，也不帶你們這樣模具上、標(biāo)語上、墻上都留上你們公司的大名吧！只差向全世界宣告了。說到底，這些人就是自私，為了自己公司企業(yè)形象拿別人做交易。這感謝信我能寫嗎？當(dāng)然不能啊！寫了感謝信那就是助紂為虐。于是我就洋洋灑灑寫了一篇名為“做人不能不真誠”的指責(zé)信。
然而我完全沒有料到，我的同桌竟然和我做了一樣的事情。
我偷偷望她，眼神剛好和她對峙。此刻，竟然有一種前所未有的惺惺相惜。
“你？”我寫紙條給她。
“對。”她似乎很明確我在講什么。
“你知道我要問什么？”我明知故問。
“一不小心和你做了一樣的事情。”她輕揚(yáng)起嘴角，窗外斜射進(jìn)來的一縷陽光落在她臉上。我突然覺得此刻的她閃耀著光芒，那個(gè)笑容像夏日里的冰淇淋，含在口中就會(huì)化掉。她的眼神還是那么透徹，靈動(dòng)地像一個(gè)大池塘，里面有魚游動(dòng)。
她比我見過的大多數(shù)女孩都美，她不一樣。這不是第一次我的感覺。
“上次看到你買了很多村上的書，我覺得他的文字軟綿綿，總能讓我做一個(gè)美夢。”她說。出乎意料，這是她第一次主動(dòng)與我挑起話題。
“對。他是我最喜歡的作家，沒有之一。”我隨手拿起我整理的作品合集一起遞給她，示意她看。這是我自己的原創(chuàng)隨筆，多少帶著一些心血，恨無知音可嘆，它便成了我的珍藏。
她接過合集，低頭翻書，在一堆半成新的書里抽出一張又一張印著黑色簽字筆字跡的潔白紙張，像明信片。她把它們堆在一起，放在桌上拾掇整齊，大概有一本書那么厚。
她埋頭寫紙條，把一疊像明信片的紙張一起給我。
“你之前不是一直很好奇我每天都在寫寫畫畫嗎，這些，我的心血。”
“我可以看嗎？”我問她。
“當(dāng)然。”
我迫不及待看她寫的東西，像一個(gè)探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大寶藏那樣不斷在一疊紙張中尋找答案。之后我們很有默契地陷入一段長久的沉默，各自埋頭讀字。
那個(gè)下午，讀完了她寫的所有，如我所料，她不是一個(gè)簡單的人。那些故事，那些見解是我難得見過的。只是我想不通這樣一個(gè)才華橫溢的姑娘，奈何回回作文考試都交白卷。
明明可以在萬千眾人中閃閃發(fā)光，卻選擇在人群中默默收斂光芒。
3
6月13日，烈火驕陽，我感覺太陽在對著我噴火。
班主任讓我去拿模擬試卷，路過教學(xué)樓旁邊的施工地，看著工人們在烈日下堆鑄銅墻鐵壁，黑黝黝的皮膚在太陽的映射下油光可鑒，閃閃發(fā)光。突然一陣心酸，見多了那些阿諛奉承巴結(jié)我老爹的辦公室油子，社交名利場上的蠅營狗茍，對社會(huì)又多了一些鄙夷。
這個(gè)世界本沒有公平可言，所有的公平都建立在各自的利益之上。我老爹唯一驕傲的是我不用在他的督促下學(xué)習(xí)，是他自作多情，我學(xué)習(xí)可不是為了繼承他腐敗的官場地位，他一直這樣以為。我只是想讓自己未來多一些選擇，至少不用被迫接受自己不想接受的東西。想來倒也釋然。
“讓開！”還沒從雜亂的思緒中抽離出來，一個(gè)趔趄不知道是誰把我推到在地，隨即聽到“嘭”地一聲，我身后的磚頭碎成粉末，距離我只有毫厘只差。
然而在我驚魂未定的那一剎那，我萬萬沒想到出現(xiàn)在我眼前的那張面孔竟然是她。是她及時(shí)將我推到在地才免了一場血光之災(zāi)，可是這些在此刻好像都不重要了。
她不是啞巴，她會(huì)說話。
“你……為什么？”我緊緊地抓住她的胳膊，迫切想要知道她的所有。
她眼神躲閃，低頭想要掙脫我的手。我抓得更緊，對她逼問“告訴我為什么？為什么要掩飾？”
她使勁掙開，我的指甲在她手臂上留下一道口子，溢出血來。她朝著學(xué)校大門的方向跑去，沒有回頭。
我心里頓時(shí)像什么東西爆裂了一樣，壓得我不能呼吸。我從未像現(xiàn)在這樣心里這么亂。就是莫名其妙地慌亂。我以為我和她的感情僅止于同桌，如此而已。
那天，我沒有上課，我知道她也沒有。深夜里我輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能眠，真想和她打電話，可惜沒有她的號(hào)碼。
到學(xué)校很長一段時(shí)間她都沒有再搭理我，如同以前一樣，再?zèng)]跟我說過一句話。那段時(shí)間，總是很失落。不知道為什么，看到她難過的樣子我也覺得很痛苦，我甚至沒有辦法面對她。我們冷戰(zhàn)了很久，后來我要求班主任調(diào)位到第一排。我希望能給自己一點(diǎn)時(shí)間去消化。可不知道從什么時(shí)候開始，班上的流言蜚語多得像數(shù)不清地螞蚱，活躍在班上每個(gè)人的口中。
大家都說，我喜歡她。
我有點(diǎn)不知所措。
常常上課的時(shí)候偷偷扭過頭去望她，很多次她都只是低著頭在那寫些什么，偶爾我們也會(huì)四目相對。而自從和她分開坐到第一排的這些時(shí)日，我并沒有讓心安靜下來，反而更亂。
那天下午我寫了很長很長的信給她，她只回我一句話：“原本我以為你和他們不一樣，是我錯(cuò)了。”我不知道她到底怎么了才會(huì)對我這樣冷漠。
直到那一天，楚丹向我表白。
“難道你不是因?yàn)橹浪邪滩〔胚x擇坐到這里來嗎？”一個(gè)驚天秘密被塞進(jìn)我的腦子里，我突然明白了什么卻拒絕相信楚丹說的一切。
“你在胡說什么？”我真希望她是在胡說八道。
“全班都知道她有艾滋病，在她轉(zhuǎn)來這個(gè)學(xué)校之前班主任不讓我們大家亂說，你和她同桌這么久怎么可能不知道？不然你為什么會(huì)在這坐？”我立馬沖出教室。
“站住！”楚丹叫住我，“我已經(jīng)都告訴她了。她什么都知道。”
我強(qiáng)壓制住心中的怒火，只想快點(diǎn)找到她，跟她解釋。
她曾經(jīng)說，不開心的時(shí)候會(huì)去學(xué)校后面操場的廢墟樓，她說從上往下看，就像是見證一次重生。我并不確定我足夠了解她，只希望能夠快點(diǎn)見到她。我拼命向廢墟樓跑去，所有的不安和焦慮都在心底隱隱作痛。
我爬到六樓，她一個(gè)人趴在欄桿上，背影被夕陽拉得冗長，孤零零立在那，凄涼而落寞。
我朝她走去，我們四目相對。當(dāng)我剛要開口向她解釋，她卻先開口。
“什么都不用說，因?yàn)閷ξ襾碚f，什么都不重要。”她眼神中看不出有一絲不快，說話的口吻就像池塘里毫無生命體征的一汪死水，那么平靜。“你沒有必要感到自責(zé)或者是愧疚。我只是早已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人。我知道你一向理智，什么都不必說，我也不想聽。”她對我擠出一個(gè)微笑。轉(zhuǎn)身就走。
我想叫住她，可是沒有。
4
傍晚的夕陽漸漸褪去，朦朧的月色隱約將這個(gè)古老的小鎮(zhèn)包裹。
巴子胡同的拐角處，窸窸窣窣聽到爭吵聲，我繞過去。
幾個(gè)中年男人圍成一個(gè)圈，叉著腰，抖著腿。中間像是站了一個(gè)姑娘，霧氣太重，我看不清楚臉。
“我有艾滋病，你們不怕嗎？”姑娘話音剛落，我心中一震，突然想起一個(gè)人。
健步如飛地跑過去。是她。衣領(lǐng)有被撕扯過的痕跡，扣子也掉了一顆，深色的內(nèi)衣蕾絲花邊露出一點(diǎn)。
我沖進(jìn)去一把拉住她，將她護(hù)在身后。
“幾個(gè)大男人竟然欺負(fù)一個(gè)小姑娘！他媽的要臉嗎？”我將手中未喝完的蘇打水狠狠砸在地上，對面的男人順勢把腳一收。
“好小子，膽子不小，活得不耐煩了吧！丫的揍死你信不信？”一個(gè)身材矮小且臃腫的男人叫囂道。
三個(gè)男人，身材不高也不壯，衣著老式且破舊，我初步斷定應(yīng)該是小鎮(zhèn)上的小痞子，不敢動(dòng)真格。好在我學(xué)過跆拳道，自然有信心對付他們。
我撿起腳邊的一個(gè)磚頭朝說話的那個(gè)男人的腳砸過去，“快跑！”我拉起她的手撒腿就跑，大概一分鐘之后，另外兩個(gè)男人追了上來，無奈，只好跟他們開打。
一個(gè)光頭小廝一個(gè)重拳還未落在我肩上，我揚(yáng)起胳膊一個(gè)回?fù)酰槃莘崔D(zhuǎn)手腕，右手掌削在他臉上，嘴角溢出血來。另一個(gè)男人眼見不妙一腳揣在我腿上，好在我身子骨好，常常鍛煉，不至于一招致殘。我拎起他一只腳使勁向上一揚(yáng)，“啪”地一聲，那個(gè)男人大喊救命。大概是骨折。
我見好就收，拉起她就跑，直到出了胡同，進(jìn)入人多的視線。
她甩開我的手，用手掩住掉了扣子的衣領(lǐng)，低頭輕聲對我說謝謝。
“我送你回去。”
“不用了，我自己可以。”她拒絕了我。
“我們能不能平心靜氣地好好談一談？”我懇求她。
“沒有這個(gè)必要。”她轉(zhuǎn)過身去，我望著她的背影，漸漸消失在綽影斑駁的月光下。
第二天晚上，我害怕那些痞子會(huì)糾纏報(bào)復(fù)，于是偷偷地跟在她后面，一直到她進(jìn)家門。正準(zhǔn)備離開，她卻出門，我趕緊避開，將身體用力收回，躲在犄角旮旯。
她拖著一個(gè)大布袋子，踉踉蹌蹌地向胡同口走去，直到看不見她。我看到門是虛掩著的，便走過去。
那是一個(gè)破舊的小倉庫，里面堆滿了雜物，水泥地堆砌的地面凹凸不平，里頭坐著一個(gè)白頭發(fā)的老太太。我推門進(jìn)去。
老人望著我。
“我是……她的同學(xué)。”我跟老人說。
“同學(xué)啊，坐坐坐。”老人操著一口閩南腔，起身去拿了一把椅子放在我跟前。
“奶奶，她去哪了？”我好奇。
“我姑娘啊，去收廢品了。”老人回答。
我十分詫異“廢品？您是她的……”
“姑娘心疼我，年紀(jì)大了，走不動(dòng)路，一歇啊就要停好些時(shí)候吶。”老人長長地舒了一口氣，“白天讀書，晚上還要給我?guī)兔ΑＵ媸请y為她了。”
老人是她的阿婆，沒有血緣關(guān)系。
阿婆告訴了我她所有的故事，她希望我能多照顧一下她，但我騙了阿婆，說我是她最親近的人，最好的朋友。
在我心里，她是最重要的人，而我知道在她心里，我不配。
5
在她五歲的時(shí)候，因?yàn)橐淮我馔獾剌斞昧税滩。赣H因?yàn)橄訔壦粋€(gè)人跑了。她和母親相依為命，母親身體不好，常年靠做零工養(yǎng)活她們娘倆，后來整個(gè)村子的人都知道她女兒得的是艾滋病，硬是覺得她媽也有病，沒人敢請她，她只好到工地去干活，每天起早貪黑，用粗糙干瘦的雙手挑起上百斤的鋼筋水泥，一個(gè)帶病的女人就這樣挺過了兩年。母親送她上學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)無數(shù)次，要么被校長拒絕，要么被同學(xué)歧視，沒有人愿意幫她。后來母親積勞成疾，癱倒在床上，不久就死了。
可憐她才七歲，無奈被舅舅收養(yǎng)，舅媽沒文化，沒讀過書，是個(gè)認(rèn)錢不認(rèn)親的主，她像一個(gè)小丫鬟一樣被舅媽呼來喚去，但她知道自己想要什么，買了教科書就在家里復(fù)習(xí)，邊干活邊學(xué)習(xí)，期末考試舅舅出錢讓她去學(xué)校考試，校長為她安排單獨(dú)的房間，她回回考年級第一，即使這樣，也沒有學(xué)校愿意收留她。
她從小愛讀課外書籍，因?yàn)闆]錢買書，她只能到很遠(yuǎn)的縣城書店去借書，一本書兩毛錢，她白天干活，晚上會(huì)去收一些廢品賣點(diǎn)錢，攢了很久才能存下幾十塊錢，去一次縣城車費(fèi)加借書的費(fèi)用差不多底都清了。她唯一的愛好就是寫東西，直到15歲那年，舅舅背著舅媽偷偷給她買了一個(gè)破舊的故障二手電腦，她開通了博客，將十多年寫的東西都發(fā)在上面，點(diǎn)擊量破千，破萬。
連親人對一個(gè)小姑娘的容忍度尚且如此，更何況這荒唐瘋癲的社會(huì)。她給舅舅留了一個(gè)紙條就走了。再也沒回到那個(gè)村子。
在她覺得自己能夠自食其力的年紀(jì)，想要打點(diǎn)零工維持生活，每一步都走得艱難。后來在一個(gè)曝日暴曬的炎熱午后，她暈倒在街邊，是阿婆救了她一命，將她帶回家。長這么大，除了母親，她將阿婆視為至親，阿婆從未嫌棄過她。
阿婆說，姑娘生得俊俏，又懂事得很。阿婆沒有子女，她們住在一起，把她當(dāng)作親孫女看。用幾十年積攢的賣廢品的錢給她交學(xué)費(fèi)，還買衣服。她拒絕過，但是阿婆執(zhí)拗，只要她不上學(xué)，阿婆就會(huì)不開心，姑娘懂事，只好由著她，晚上只要回家就幫阿婆收廢品。
時(shí)間久了，博客上的帖子點(diǎn)擊越來越高，偶爾也會(huì)有編輯找她約稿，賺得錢足夠他們倆生活，可是阿婆固執(zhí)啊，收了幾十年的廢品，姑娘勸說她多次讓她在家頤養(yǎng)天年，自己賺錢足夠養(yǎng)活她，阿婆也不愿意，說是自己勞動(dòng)賺得錢用著踏實(shí)。姑娘沒辦法，只好由著她，但又不忍心看著年邁的阿婆顫顫巍巍地外出拾廢品，硬是要幫她。
她話極少，但什么事都會(huì)跟阿婆說，她有時(shí)候會(huì)突然對阿婆說，自己活不了多久，害怕留下阿婆一個(gè)人。
一個(gè)世界對她懷揣的惡意她只能獨(dú)自承受，我難以想象她活得有多么痛苦。
臨走的時(shí)候，我跟阿婆說，讓她不要告訴她我來過。
那一整晚我翻看了她一千多條微博，昵稱是“孤鳥”，粉絲三萬。那些長文章讀來讓人揪心，文字細(xì)膩得不像話，一點(diǎn)也不像出自一個(gè)十八歲少女的筆下，倒像是飽經(jīng)風(fēng)霜和歲月摧殘?jiān)炀统龅耐挕?/p>
或許是因?yàn)榻?jīng)歷了太多悲愴，童話里都滿溢著凄美。
第二天，我如同往常一樣去了學(xué)校，沒有看見她，之后，再也沒有出現(xiàn)過。我去巴子胡同找過她，破舊倉庫的門緊鎖，鐵環(huán)上生了一層又一層的銅銹，巴子胡同像一個(gè)深不可測的大黑洞，夜晚安靜地嚇人，走在青石板上，踢踢踏踏的聲音在巷子里回響，我總會(huì)回頭看，以為是她的腳步聲。
6
又是一個(gè)晴朗明媚的早晨，鳥兒抖抖沾上露水的翅膀，飛向某戶人家的窗外覓食。
她向我招手，“伍奕。”
我正要靠近她，她卻轉(zhuǎn)身就走，纖瘦的身影漸行漸遠(yuǎn)，化成一個(gè)點(diǎn)，消失在霧色中。
我從夢中醒來，忘了她早已經(jīng)離開這個(gè)地方，不知身在何處。總覺得哪里都有她的影子，我一直都活在懺悔中，我不知道她有沒有化解我們之間的誤會(huì)，或許從一開始我就應(yīng)該跟她解釋。
她的微博后來再也沒有更新過，粉絲卻并沒有少，我在微博上無數(shù)次留言，可是杳無音訊。
一個(gè)我連名字都不知道的姑娘，很多年后的今天，我依然會(huì)夢見她，清澈的雙眼波光閃爍，夕陽映在她臉上，很漂亮，我們一起讀村上春樹。
而我有一種預(yù)感，總覺得留言她都看過。
