十月的第四天是個好日子，今天是定姐結(jié)婚的日子，去年的今天是老佛結(jié)婚的日子。晚上與母親臥談，聊了許久的話，中途我去解手，回來母親已經(jīng)開始打鼾。失眠的人總要找點(diǎn)事干，比如夜里天馬行空一番。
法國導(dǎo)演呂克?貝松用“心底的深海”解釋人生：人們往往深夜?jié)撊肷詈＃衷谔烀髑伴_始想念陸地的燈火，于是一生就是這樣打轉(zhuǎn)。也有人說不要在深夜做決定，因?yàn)橥砩系娜瞬粔蚶碇恰Ｎ蚁氤弥股钊遂o偷偷回想一些人和事也無傷大雅吧。比如想想白天奶奶和我嘮的話。
奶奶今年干活閃了腰，總不見好，最近做完手術(shù)，索性臥床的時候多了起來，下午有空便去和老人家躺一會，人老了回憶格外長，從前的時光便多起來。會講一些奇聞軼事，有的是從她的媽媽或奶奶口中聽來的。有個口外（內(nèi)蒙）的親戚，去世三天后突然嚷著要喝水，親人以為他反殃，喂完水竟然又活了過來，還健健康康又多活了十幾年。現(xiàn)在想來這也算少有的事，現(xiàn)在的人歿了拉去火葬，可能永遠(yuǎn)不會有這種死而復(fù)生的機(jī)會了。
至于奶奶給我講狼的故事更是老黃歷上的事了，奶奶童年時候荒山野嶺是有狼和狐貍的，她們兄妹四個躲在門口的柳條筐里，害得姥姥們以為他們被狼叼走了，在炕頭放嗓子哭喊，結(jié)果四個小孩兒完好無損出現(xiàn)了。外公也講過小時候放羊遇見一群狼，嚇得嗓子失了聲。現(xiàn)在聽這種故事讓人半信半疑，因?yàn)樵蹅兩畹哪甏娭灰吧米佣己芟『保卣撈渌岳瞎适鲁闪死弦惠叒?dú)有的回憶。
大學(xué)時，經(jīng)常去圖書館四樓借書，保潔阿姨是個白發(fā)蒼蒼的東北人，六十來歲，個頭不高，長得干凈，得空就坐在水房門后面的椅子上讀書，我對她印象格外深刻。有次她和我聊起她的經(jīng)歷，她來自大興安嶺林區(qū)，以前在那一帶伐過木，她和我講怎么伐木，怎么運(yùn)送木材，還有林間厚厚的落葉，那一帶又怎么沒落了。這一切于我而言很新奇，因?yàn)樯陉儽钡奈遥吹降桶墓嗄竞拖∈璧臉淠径嘁恍瑢κ[郁神秘的大森林自然是非常向往的。
如與年齡大的人聊天，總能捕捉一些時間的痕跡，那些事與我們無關(guān)，但和我們的生命一脈相承。如果有一些文字工作者專門記錄一些老年人語錄，或許會發(fā)現(xiàn)老故事里面充滿了個人的瑣碎與時間的沉積，還有一些是我們這代人自己后人永遠(yuǎn)不會有的體驗(yàn)。遺憾得是這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)終有一天回隨著他們的離去化作永恒的沉默。
如果得空耐心聽他們講故事拉閑話，又一次回顧起那段崢嶸歲月，在像這樣失眠的夜晚，在人生某個失意的時刻，可能會突然釋懷，人生何其無常，又何必在乎一時得失，人生起起伏伏跌跌撞撞才是常態(tài)，多少年后回過頭看，從前的日子盡是好時光……
