1.
我忘記第一篇日記是什么了，只記得是三年級時候寫的。那篇文章是語文課的作業，成了范文，老師在全年級表揚了我，并囑咐用作文紙一筆一畫地抄寫一遍，張貼在學校的報欄里。
那是第一次方塊字帶給我的快樂，比水蜜桃還甜蜜的快樂。
成長有了煩惱，不好意思跟別人說。媽媽整天忙，很多問題她回答不了，可我是有一肚子話要說的，只好寫在日記里了。因為喜歡寫，媽媽給我買了好看的筆記本，那是班上很多同學沒有的，他們羨慕我。
我說你們可以寫日記呀，那樣媽媽就給你們買漂亮本子了。他們說寫什么呀，每天就是上學，寫作業，回家，吃飯，睡覺，沒什么寫的。
他們好奇我可以寫滿滿一本，一本又一本。我好奇他們怎么沒什么可寫的呢。
花很漂亮，五顏六色，各種的香。小草是綠的，是清苦的香。藍的天，白的云，青的山。下雨天，故意在水洼處跑跳，看見濺起的水花哇哇大叫好開心。
天會黑，有時候漆黑一片，有時候星光滿天。大自然很神秘的樣子，為什么呢？
很多問題我就寫在日記本里，自問自答，一天天地長大，一天天地明白一些事，懂得一些人。
小時候的寫作漫無目的，但那是我與自然，與他人最舒服的溝通方式。
2.
高中，我喜歡了一個男孩子，他有如淵的眼神，如水的笑意，他說話聲音好聽，他素描畫得好。很多女孩子都喜歡他，可我不知道他喜歡誰。
我暗戀他好久了，想讓他知道我喜歡他，怎么辦？回來我照鏡子，前后左右地端詳與思量，沒有大長腿，成績不優秀，怎么辦？
給他寫情書，說他的千般好。他的眼睛像星辰，嘴角像彎月，膚色像美玉散發著光，他身上有午后陽光的味道，打籃球三大步上籃像駿馬，他畫畫時專注的樣子像希臘神的雕像。……
“看著你會夸人的份兒上，放學后我請你喝奶茶。”第二天他就投降了，敗在了我的生花妙筆之下。
“我想喝珍珠奶茶，珍珠要放很多。”我暗自竊喜，好詞好句地排列組合，成功勾引到一枚很多女生喜歡的校草，是天底下最劃算的一件事兒了吧。
我說話不會像抹了蜂蜜那樣的甜，寫作可以呀。厚厚的書包里，總是放著詩詞歌賦之類的，得空就讀幾頁，背幾句，假裝我是腹有詩書文思泉涌下筆有神的。
他個子高，坐最后第二排，每逢下午自習課我們就坐一起，他給我講亂麻似的數學題，我給他溫習古文課，給他歸納虛詞的用法，和實詞的含義。
他很崇拜我，寵愛我，夏天買給我最愛吃的綠豆沙冰淇淋，冬天買給我溫熱的珍珠奶茶，肚子疼時他端來一杯紅糖水。
高中畢業，我上了南方的大學，他去了國外讀大學，我們沒有說分手，也知道很難再見面。我抄了一首詩，是席慕容的《一棵開花的樹》，我故意讓他讀給我聽，他不好意思地讀完，說讀這樣的詩，酸得牙疼。
他說下不為例，說的時候滿眼含笑，整個天空有一種欲說還休的靜謐，還有身后的一樹木槿花，溫柔地開放。
年少時，談談情，說說愛。我們沒能在一起，他定居在國外。不過他經常給我寄來好看的繪本和原版英文書。每次他都說，繼續寫文給我看。
我說都是亂寫的。他說亂寫的也好看。想他的時候會寫，不想他的時候也會寫。他成了最美的塵封日記，歷久彌香。
思念是一種很玄的東西，無影無蹤如影隨形又捉摸不定，但寫作可以抵達。人家都是“為伊消得人憔悴”，在我是“思君令人老，努力加餐飯”。
太想一個人了，沒地方訴說，也沒人可以說，只好呆在房間里寫，寫到天荒和地老，寫到我胖了。我回他一句：思君令人胖，努力減餐飯。
他是我最美好的初戀，現在我們是最好的朋友。他在我心底，恰如這春草，更行更遠還生。
從此在我的筆下，男主都是他的模樣。
3.
寫作可以神秘啟動一段美好的戀情，也可以恰如其分地終止一段情緣，讓彼此停留在原地，無需相濡以沫，也不會相忘于江湖。
大學里，他是校廣播站的主播，我是編輯，編輯外來的稿件，每周也要提供自己的原創稿件。
他讀稿子的聲音很好聽，不好意思的是女主播喜歡他，他喜歡我，我喜歡的人在國外。
我不好意思明說，說了怕他冷落了女主播，每周還要一起對稿，免得大家尷尬。于是我開始編故事寫文章。
真真假假有還無，他在文章里知道我喜歡的是另外類型的男生，他欲言又止，我微笑祝福，他與女主播真的是才子佳人。如今，我和女主播成了無話不談的朋友。
言語有時會傷人，還要注意眼神語氣得當，說出來的話，潑出去的水，對方難免有誤解。寫作可以斟酌一字一句，寫別人的故事，表明自己的心意，進退有分寸。
往往，對方聽不懂你說的話，卻可以讀懂你寫的文。寫作能如此，在我看來，甚好。
4.
最喜歡的戀情，是與寫作，這一場曠日持久的戀愛，我知，她永不會負我，倒是我總是遠遠近近，深深淺淺地對待她。
我喜歡自己的文字，無論是好是壞，都是我的。只有我自己知道每一段是以怎樣的心情寫出來的，好與不好，別人說了不算。她們就是我的孩子，她們會長大，會變好。
我愿意堆砌這些方塊字，前前后后地，反復地排列著，就想這樣地賴著她，她永不會推開我。我懶散了，她靜悄悄地不吵我；我受傷了，她陪著著我不說話；我努力了，她就發著光照亮前方的路。
之前是通過讀書，認識世界和自己，現在更多時候是通過寫作，學會思考，逐漸心思澄明，也認識了很多同頻的寫作者。越寫越明了。
腳步丈量不了的地方，寫作會抵達。眼睛看不見的地方，寫作看得到。愛不得的時候，寫作來撫慰。生與死面前，寫作是信仰。
歲月神偷，人生實難，我只想寫美好的事，美好的人。一直寫，寫到天荒和地老。情緣難盡意難了，永生永世不分離。
