《活著》是余華的代表作之一。余華因該作品于1998年榮獲意大利格林扎納·卡夫文學(xué)獎最高獎項(xiàng),于2004年3月獲得了法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。而且,它還入選了香港《亞洲周刊》評選的“20世紀(jì)中文小說百年百強(qiáng)”;入選中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最有影響的10部作品”。同時,這本書曾被多次改編成影視作品呈現(xiàn)在觀眾面前,并受到大眾的歡迎與熱議。《華盛頓郵報》是這樣報道的——《活著》是不失樸素粗糲的史詩,斗爭與生存的故事,給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象,在余華的筆下,人物在動物本能和人性之間的苦苦掙扎。余華加諸于敘述的那種冷酷的意志,使小說超出了常軌。那么余華到底是怎么寫出小說,又是寫出怎樣的小說了呢?
1992年,從國民黨統(tǒng)治后期到解放戰(zhàn)爭、土改運(yùn)動,再到大煉鋼鐵運(yùn)動,自然災(zāi)害時期等,余華經(jīng)歷了從大富大貴到一貧如洗的巨大物質(zhì)生活變遷。于是,在經(jīng)歷了多次運(yùn)動帶來的窘迫和不幸之后,在他第一次聽到那首名為《老黑奴》的美國民歌之后,在被歌聲里主人公的苦難而又深刻的經(jīng)歷打動之后,余華決定寫下一篇這樣的小說,那就是《活著》故事的起源。
春節(jié)過后,余華就在北京一間只有八平方米的平房里開始創(chuàng)作這部小說。我們都知道《活著》最大的寫作特色就是小說中有兩個第一人稱,無論是作為傾聽故事的青年人,還是作為講述故事的福貴,余華都是用“我”來描述故事的真實(shí)性。而其實(shí)在最初,余華都是用旁觀者的角度來寫福貴的一生,他覺得困難重重,寫作寸步難行。直到某天突發(fā)奇想用第一人稱來寫,讓福貴出來講述自己的生活,結(jié)果顯而易見的十分順利。可能是賀拉斯的話警醒了作者,讓他不敢妄加議論別人的人生。是的,只有福貴自己,才能說出自己的故事來,如果讓別人來說他的故事,那么福貴于讀者心目中,就是一個在苦難中幸存者的形象了,小說想表達(dá)的意思就全毀了。
小說《活著》主要講述了一個叫福貴的男人經(jīng)歷了各種社會大變遷以及自己親人的一個個離去時,仍然堅持心中的希望,忍受人世的孤獨(dú),繼續(xù)活著。第一次聽別人說《活著》的時候,我就在想,沒有比這更恐怖的小說劇情了。全家人都死了,他為什么還能活著。可就是這樣知道結(jié)局的我,卻在看完了整本書之后,不得其解,又不明似解。
前期,福貴就是一個富家公子哥的形象,吃喝嫖賭,游手好閑,輸光了家業(yè)不說,還害得長根等仆人沒有活計,在為母求醫(yī)的過程中又被抓去打仗,一口氣憋著,只想回家,卻又不敢當(dāng)逃兵。中期,福貴回到家中,母親已經(jīng)去世,妻子獨(dú)自撫養(yǎng)一雙兒女,女兒啞巴了。后期,悲劇更是輪番上演,家珍病重,兒子因抽血過多而死,女兒鳳霞好不容易嫁人了,卻在生完孩子后大出血而死,妻子不忍悲痛也繼而離世,女婿被水泥板夾死,外孫因?yàn)槌宰约褐蟮亩棺訐嗡馈镫y得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
余華總是以客觀冷峻筆調(diào)陳述每一個事實(shí),不帶一絲自我的情感,卻又用筆尖的文字撩撥著我們讀者脆弱的心。有人評價他說:余華是少有的,能將語言的精致與樸素、內(nèi)涵的冷靜與熱情、情感的溫暖與美麗幾近完美地結(jié)合起來的當(dāng)代作家。沒錯,就是這么一個擁有近乎完美的寫作風(fēng)格的作家?guī)Ыo我們一本生死之書,一次無與倫比的邂逅,一首最神圣的生命贊歌。
正如作者所講的那樣,“活著”,不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊與平庸。
什么才是幸福?叔本華說,人類的幸福只有兩個敵人:痛苦與厭倦。你幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了痛苦,便靠近了厭倦。若遠(yuǎn)離了厭倦,又會靠近痛苦。當(dāng)福貴的父親逝世的時候,他是悔不當(dāng)初的痛苦;當(dāng)他的妻子母親去世的時候,他是無所依托的痛苦;當(dāng)他的兒子女兒離去的時候,他是白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦;當(dāng)他的女婿孫子死去的時候,他是麻木之后的痛苦。福貴一直在痛苦中,卻從未厭倦,所以活著的他是幸福又是不幸福的。我突然不懂得該如何去定義活著與幸福之間的聯(lián)系了。
也許活著本身就是一種幸福,幸福從來都是在活著的基礎(chǔ)上。當(dāng)福貴的故事講述完成之后,當(dāng)老人和牛漸漸遠(yuǎn)去,當(dāng)他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng),當(dāng)田野趨向了寧靜,當(dāng)四周出現(xiàn)了模糊,當(dāng)霞光逐漸褪去,當(dāng)黃昏消逝,當(dāng)黑夜降臨,我仿佛也如作者一樣,“看到了廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。”
沒有什么比活著更好的了,不是嗎?