在住院治療時有個項目是藥熏，每個簾子里面躺一個人，每次熏蒸30分鐘。整棟樓的病人都在這個地方熏，于是這里發生了很多故事。
先說開心的吧。有些人熏蒸著就隔著簾子和隔壁的聊天，聊著聊著就熟識起來了。有天我熏的時候聽到旁邊有小聲像禱告的聲音，我就伸長耳朵聽著，過了一會兒有贊美詩的聲音響起來，我就拉開簾子和她聊起來，是一個快六十歲的阿姨。我們就成了朋友，每天一起讀經禱告，互相去病房串門。順便認識了她同病房的一個快三十的女人，治療頸椎，我們就一起交流病情，一起交換彼此的水果零食啥的。
不開心的事呢，多半是因為結束鈴拉響的時候，外面的人不等里面躺著的把衣服穿好收拾好就拉開簾子，更有甚者直接就進去了，有兩次都是同一個老阿姨急著擠進來，我是比較能忍的，心里別扭一下就趕緊收拾好出去了。不能忍的呢，就拌幾句嘴。我見過最激烈的就是一個六十左右的阿姨拉開簾子，里面五十多歲的阿姨就開始吵：“你著什么急，昨天就是提前拉人簾子，今天還是！”六十歲的也不示弱：“鈴都拉了，還躺在那里不起來！”倆人大聲吵鬧著把護士吸引過來調解，把倆人分開了，六十歲阿姨就躺進去，就聽她叫了一聲，說自己手機掉熏蒸池里了，那可是濃濃的褐色中藥湯。她又出去叫護士，護士走開了，她不滿意地叫：“你怎么不幫我把手機撈上來？”護士也氣呼呼地說：“你總得等我拿個工具撈吧！”六十歲阿姨和她女兒也不等護士了，自己下手去六十度的藥湯里撈手機了，撈完已經過去快十分鐘了。我心里直想說她蠢，一兩分鐘別人換衣服的時候都不愿意等，結果就要折騰十分鐘吵架，還搭進去個手機。
在熏蒸室還發生了個有意思的事情，每次在我前面熏的阿姨，我都是等她出來之后對她笑一下再進去，有次我聽見她在里面嘆氣，特別沉重，我問她怎么了，她說腿硬邦邦的彎不了，從腰以下都疼得受不了。只有她老伴兩個人住一個病房，沒人陪護，只有一個兒子，隔幾天來一次，她說還是有女兒好，我這換洗衣服都得自己洗。我說晚上去看你吧。這樣約定好就和我的老姊妹一起去看她，給她打氣。阿姨退休前是工商局副科長，兒子在警察局工作，老伴腰疼已經恢復，身體壯壯的可以照顧她。我們勸她，這么幸福的家庭，心情放輕松病就好得快些，她說下次你去接我的班的時候一定不讓你聽到我嘆氣了。今天我去晚了，她說我拉著簾子看了兩次你都沒過來。阿姨在等著我們相遇的一刻呢，好感動。想起來小王子的故事，狐貍說你每天要在固定的時間來，那樣我就可以提前準備自己迎接你，看到金黃的麥浪就能想到你的頭發，這樣你就把我馴養了。馴養，是一種特殊的友誼。
同樣的一個地方，做著同樣的事情，有人喜樂，有人卻心里滿了苦毒。可見，這個世界是由你的心態決定的。對世界抱以微笑，世界就還你擁抱。
把小王子貼出來，這么單純的感情讓人忍不住落淚。
這時狐貍出現了。
“
你好。”狐貍說。
“你好。”小王子很有禮貌地回答。他轉過身去，卻什么也沒看見。
“我在這兒“一個聲音回答”在蘋果樹下……”
“你是誰？”小王子說，“你真漂亮。”
“我是一只狐貍。”狐貍說。
“來和我一起玩吧，”小王子建議說，“我太傷心了……”
“我不能跟你玩，”狐貍說，“我還沒有被馴養呢。”
“啊！對不起。”小王子說。
可想了一想，他又問：
“馴養是什么意思？”
“你不是這兒的。”狐貍說，“你在這兒找什么？”
“我找人。”小王子說，“馴養是什么意思？”
“人么，”狐貍說，“他們有槍，又喜歡打獵，這真要命！還養母雞，他們就這點愛好，你要找母雞么？”
“不，”小王子說，“我是找朋友，馴養是什么意思？”
“這事總是被忽略，”狐貍說，“它的意思就是‘建立一種約束’。”
“建立一種約束？”
“當然，”狐貍說。“對我來說，你還只是一個小男孩，和十萬個別的小男孩沒什么區別。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我只不過是只狐貍，和十萬只別的狐貍沒什么區別。但如果你馴養了我，我們就將彼此需要。 對我來說你將是世界上唯一的；對你來說我也是世界上唯一的。”
“我有點懂了。”小王子說，“有一朵花……，我想，她是在馴養我……”
“有可能。”狐貍說，“在這個地球上，什么事都有可能發生……”
“奧，那不是在地球上。”小王子說。
狐貍感到非常驚訝。
“在別的星球上？”
“是的。”
“那個星球上也有獵人嗎？”
“沒有。”
“這真有意思。那兒有母雞嗎？”
“沒有。”
“哎，世上沒有十全十美的事。”狐貍嘆了口氣說。
不一會兒狐貍又回到他的思路上：
“我的生活很單調。我捉雞，人捉我。所有的母雞都很相像，所有的獵人也差不多。所以我心里煩悶。如果你能馴養我，我的生命將從此輝煌。我能聽出一種腳步聲。它和別的腳步聲都不一樣，別的腳步聲只能讓我鉆進地洞，而你的腳步聲卻象音樂一樣召喚我，讓我從洞里鉆出。你看！那片麥田，你看見了么？我不吃面包，麥子對我沒用。麥田絲毫也不能觸動我，真是不幸。如果你能馴養我，那簡直太棒了！麥子，也是金色的，會讓我想起你。我會喜歡風吹麥浪的沙沙聲……”
狐貍沉默良久，凝望著小王子。
“請你….馴服我吧！”他說。
“我很愿意的。”，“可我沒時間。我有朋友需要發現，還有許多的事物要去了解。”
“你只能了解你所馴養的東西”狐貍說，“我再也沒有時間去了解別的什么人。人們只去商店買現成的東西。但正像商店買不來朋友，人類也沒有朋友。如果你想找個朋友，那就馴養我吧！”
“那需要做什么呢？”
“需要耐心。”狐貍回答道，“一開始，你坐在草叢中，離我稍遠一點。我斜著眼睛看你一眼，你什么也別說。語言是造成誤解的根源。但你可以每天可以向我靠近一點……”
第二天，小王子又來了。
“你最好每天同一個時間來。”狐貍說，“比如說，你每天下午四點來， 那三點鐘我就開始暗暗興奮了。時辰越近，我越開心。到了四點，我已經坐立不安了；我將見證幸福的代價。但如果你是什么時候隨便來，我就不知道應當預備什么樣的心情了…凡是都有一個定期。”
“什么是定期？”
“這也是常常被忽略的的事。”狐貍說，“就是說這一天不同于別的日子，這一會兒又區別于其他時辰。比如說，獵人們就有定期。他們每星期四和姑娘們在村里跳舞。這樣每星期四就是一個美妙的日子！我可以一直漫步到葡萄園。如果獵人隨時什么時候跳舞，那樣每天都差不多，我就再沒有一天安穩日子了。”
于是，小王子馴服了狐貍。當分別的日子臨近時：
“啊！”狐貍說，“我要哭了。”
“這都怪你，”小王子說，“我為了你好，可你非要讓我馴養你……”
“當然。”狐貍說。
“可你又要哭！”小王子說。
“當然。”狐貍說。
“可見你一無所獲。”
“我得到了。”狐貍說。“那麥子的顏色”
然后，他又補充了一句。
“再去看看那些玫瑰花。你會懂的你的那朵是世上唯一的。然后再來和我告別，我會送你一個秘密作為禮物。”
小王子又去看那些玫瑰。
“你們一點也不象我的玫瑰，你們還什么都不是呢！”他對她們說。 “沒有人馴養你們，你們也沒有馴養任何人。你們就象我的狐貍從前那樣，它不過是只狐貍， 與別的十萬只狐貍沒有任何區別。可我和他交了朋友，它現在世上唯一的。”
玫瑰們覺得很不自在。
“你們很美，但卻是空的。”他接著又對她們說，“沒有人會為你們去死。當然，在一個平常的路人看來，我的玫瑰對于我，和你們沒有什么區別，但她是唯一的，她比你們全部重要，因為我澆灌過她， 因為我把她罩在玻璃罩下面， 因為我為她立了一道屏風擋風避雨，因為我為她殺死了毛毛蟲，因為她聽我抱怨，聽她自我炫耀，并任她沉默，因為她是我的玫瑰。
他又回到了狐貍身邊。
“永別了。”他說。
“永別了。”狐貍說。“現在我告訴你我的秘密。再簡單不過：只有用心才能看得清。 本質是眼睛是看不見的。”
“本質是眼睛看不見的。”小王子又重復了一遍，為了銘記在心。
