高考前兩天，天陰著，小雨淅瀝瀝。我撐一把透明傘走在上學路上，道邊楊樹葉閃爍微光惹人憐愛。手指輕旋傘柄，傘上散落的雨滴紛紛匯聚起來，沿著傘邊緣劃出去。我深吸一口濕潤的空氣，感覺胸膛都快和這親切的自然融為一體了。

我喜愛這微微陰郁的天，沒有炙熱陽光烘烤，沒有滂沱大雨拍擊。微風、細雨，一切都是恰如其分，討人歡喜。

路過一個小區門口時撞見一個女生，干凈利落的短發，微向內卷的劉海，忽閃忽閃的眸子，個子不高但是很有氣質，讓我不由得怔住。待她走出好遠才發覺她沒有帶傘，自顧自倔強地迎著雨向前走，兩條小腿快要跑起來一樣。

“喂！”我在后面喊她，同時舉著傘走過去。我想認識這個女生。她的突然出現，讓我感覺到身邊飛速下落的雨點都在歡呼雀躍。

她聽見我的聲音后站住了，側過頭看著我，我能從她的眼神里看出來疑惑。

“下雨了你怎么沒帶傘？”我當然是不在意她怎么回答了，緊接著我把傘舉到她頭頂，微笑道：“介意和我一起走嗎？”

我以為她會很爽快的說一些什么，可是她沒有。

聽我說完這些之后她先是不解地望著我，然后遲疑地點點頭，像是受驚的小貓得到了安慰。

“后天就要考試了。”我嘗試聊一些什么，“準備的怎么樣？”

“還行。”很好聽的聲音，只是聲音里夾雜著些許害羞。

“對了，你在哪個考場。說不定有我認識的人，我可以給你介紹一下認識認識。”那時她說的什么我都忘記了，因為我的目的不是知道考場，而是……

“你有QQ嗎，我加你一下，然后有消息了就告訴你。”我一邊拿出手機一邊說，解開屏幕鎖，我把手機遞給她。

她小心地接過手機，按下了她的QQ號。

事已至此，大功告成，我和她一起走到教學樓，然后分開了。

在這之后，我有和她聊過幾句，但因為彼此的不了解，話題沒有很好地繼續下去。而我，也始終沒有問及她的姓名。

在那一天，這位走進我心里的姑娘名字是什么，直到現在我也不知道，即便我有無數次機會可以去問她。因為，關于她，我有另一種記憶的方式。

村上的《海邊的卡夫卡》里有一個老人，叫田中，可以和貓們說話。他和許多貓說過話，可是大多數貓都沒有名字。有一次，田中很好奇地問貓，‘你們沒有名字怎么分辨彼此呢？’

貓回答說，‘名字這種東西可有可無，除了名字，分辨彼此還有氣味、外形、聲音等等更直觀的標志啊。’

因此，對于她，我無須知道名字。

我只要記得，有一個女生，氣味是泥土的芬芳、外形是出塵的清秀，聲音是銀鈴般悠揚，就足夠了。

?