一

十年前，“我”到鄉間收集民間歌謠。

初夏，遇到名叫福貴的老人，老人拉著也叫“福貴”的老牛。

在充滿陽光的下午，和我講述了自己的故事。

四十多年前，我爹和我是遠近聞名的徐家闊老爺和闊少爺。

上私塾時，都是我家的雇工長根背著我。

我女人家珍是城里米行老板的女兒。

家珍早幾年還是女學生的時候，頭發齊齊的掛到耳根，非常漂亮，我在拐角處看到她。打聽到她是陳記米行的千金，立刻去提親。

我女兒鳳霞四歲，家珍懷著有慶六個月的時候，我常常往城里的妓院和賭場鉆。

我做的各種荒唐事，把爹和岳父的臉都丟盡了。

家珍是個好女人，我做的花花綠綠的事，她都知道。

心里對我不滿，臉上不讓我看出來，拐著彎的敲打我。

最常玩的是麻將，可每賭必輸，越輸就越想贏，結果只能是越輸越多。

后來才知道賭博的贏家都是做了手腳的。

我最后一次賭博時，家珍挺著大肚子來了，她跪在我面前，讓我跟她回去。

我對她又打又踢，讓旁邊的人把家珍拖出去。

家珍懷著有慶，慢慢往回走，路過她爹的米行，沒有進去，只在門口哭。天完全黑了，家珍就踏著坑坑洼洼的路，走了十多里回到了我家。

二

家珍被拖走后，我連著輸了好幾把。

那天，一直和龍二賭到天亮，我頭暈眼花，壓上了平生最大的賭注。

龍二趁我不注意，在骰子上做了手腳，我必然是輸了。

想賒賬時，龍二提醒我，我家里的一百多畝地已經全輸光了，我破產了。

我像只瘟雞似的走在路上，路過岳父的店也不再調笑他。

回家路上那一會功夫，我瘦了整整一圈，娘都差點沒認出我。

知道家產被輸光后，娘沒怪我，還在心疼我。

家珍只說：“只要你以后不賭就好了。”

我爹被我氣得在床上躺了三天，后來還是把我叫到床前說：“賭債也是債，這一百多畝地，和房子都抵押出去了，每天他們就會送銅錢來，你自己挑著錢去還債吧。”

一共三擔銅錢，我的肩上被磨得滲出了血，我才知道，我爹不換成銀元是想讓我知道，祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。

回家路上，碰上長根，他也要離開了，我害了他，他在我家干了幾十年，爹娘死的早，也沒娶女人，看著他孤身一人走去，我心里一陣酸疼。

鳳霞還和往常一樣高興，她還不知道，以后就要受苦受窮了。

龍二買去了我們抵押的房產和地產，沒出兩天，我們搬到了茅屋去住。

我爹從村口的糞缸上摔了下來，去世了。

娘和家珍都不敢大聲哭，她們怕我想不開。

我爹死后十天，我丈人來了，他敲鑼打鼓，想用花轎接家珍回去。

向我喊道：“鳳霞就留給你們徐家，家珍肚里的孩子就是我們陳家的人啦。”

家珍被轎子抬走了。

三

好端端一個家成了砸破的瓦罐似得四分五裂。娘時常偷偷抹眼淚，好在有鳳霞。

我要養活娘和鳳霞，就到龍二那里租了五畝地。

我從沒干過農活，都要從頭學，白天黑夜的待在地里。

娘和鳳霞常在地邊陪著我，手割破了我就貼一塊濕泥巴，不再穿綢衣，日子又苦又累，但心里踏實。

這樣過了三個來月，長根來了，他成了個叫花子。

娘迎上去，長根抹著眼淚說：“太太，我想少爺和鳳霞，就回來看一眼。”

我和娘商量著留下長根，可他說：“少爺，我沒有幫你的力氣了，有你這份心意就夠了”。

后來長根還來過一次，他給鳳霞帶來一根扎頭發的紅綢，那次走后，就沒有見過他了。

家珍走后兩個多月，托人捎來口信，生了個兒子，丈人給他取名叫有慶，還是姓徐，沒有姓陳。

有慶半歲的時候，家珍走了十多里路漂漂亮亮地回來了，站在門口笑盈盈地看著娘。

家珍一回來，這個家就全了，我和家珍下地干活，鳳霞和娘帶著有慶。

這樣的日子過了一年，我娘病了，我拿上家珍從城里帶來的兩塊銀元去請郎中。

我已有一年多沒去城里了，害怕遇到熟人，更害怕見到丈人。

路過縣太爺府上時，我幫著一個小孩，敲了幾下大門，小孩跑了，仆人以為我是要飯的。

兩個人就在街上扭打起來，恰巧遇到國民黨大兵，結果都被長官帶著去拉大炮。

那個仆人想跑回去，差點被打死，我也就不敢輕易逃跑。

這支北去的炮隊，越走越遠，一個叫老全的老兵告訴我逃兵就算不被打死，也會被別的部隊抓走。

還有一個叫春生的娃娃兵，常常挨著我。

過了長江不久，我們就被解放軍包圍了。

有十來萬的國軍被包圍在二十來里路的地方。

連長命令我們都在坑道里帶著，糧食和彈藥全靠空投，投大米和大餅。

四

國軍的陣地一天比一天小，我們不敢隨便爬出坑道，除非餓極了才去找吃的。每天都有幾千傷號被抬下來。

天越來越冷，死人越來越多，我和老全、春生緊挨在一起，老全爬出坑道，翻看一個個尸體，認出了四個原來的朋友。

這時老全被子彈射中死了。

我和春生吃了幾天生米，臉都吃腫了，春生晃晃悠悠出去找大餅。

快中午時，坑道里活著的人都被俘虜了。

解放軍發了大白饅頭，對我們說，想參加解放軍的繼續坐著，想回家的就領了盤纏回家。

我太想家了，一路匆匆往南，算算時間，離家已經兩年了。

回家后，我才知道，娘在我離家兩個多月時，就死了。娘死時，一遍遍對家珍說：“富貴不會是去賭錢的。”

家珍去城里打聽許多次，沒人告訴她我被抓了壯丁。

鳳霞一年前發了一次高燒就再不會說話了，有慶也認我這個爹了，只是他仍有些怕我。

村里開始搞土地改革，龍二成了惡霸地主，被槍斃了。

我分到的還是之前的五畝地。

鳳霞和有慶一天天大起來，我和家珍頭發也白了。

鳳霞十二歲時，為了讓有慶上學，我把鳳霞送過人。幾個月后，鳳霞自己跑回來了，想再把她送走時，就怎么都舍不得了。

五

有慶念了兩年書，十歲左右，家里日子好過一些了，鳳霞也能自己養活自己了。

家里的兩頭羊，全靠有慶割草喂它們。

有慶一天兩次往返學校，得跑五十多里路。

他怕把鞋磨壞，不管冬夏，都光著腳跑，到學校再把鞋穿上。

五八年，人民公社成立了。五畝田、家里的鍋、兩頭羊都歸了人民公社。

鍋砸了煉鋼鐵，到大隊食堂吃飯。

有慶還是每天三次給自己的羊送草。

老孫頭的家被風水先生看中用來煮鋼鐵，茅屋被一把火燒干凈，若不是家珍認識風水先生，就該是我們無家可歸。

村里煮鋼鐵那陣子，家珍得了軟骨病，醫生說誰也治不了這種病。

村里的羊全宰了吃光了，包括有慶的兩頭羊，糧食也快吃光了。

隊長把剩下的糧食分到各家，還是回去各家吃各家的。

村里下地干活開始記公分了。我十分，鳳霞七分，家珍四分。

有慶為了家里說自己不想念書了，我高興他這么懂事，也心疼有慶。

第一次給有慶買東西，是花了五分錢給他買了五顆糖。

到學校時，正巧看到有慶不好好聽講，我沖進教室對著有慶的臉就是一巴掌。

正在氣頭上還和老師吵起來，有慶嫌我當著那么多老師和同學的面出丑。

六

后來一個多月，有慶死活不理我。

我和家珍商量把最后的積蓄拿出來，買頭羊羔，羊能肥田，羊毛能賣錢，也為了有慶。

有慶看到小羊，立刻“爹，爹”的叫著，早忘了不和我說話這事。

可后來鬧饑荒，人快活不下去了，羊被換了四十斤米。

米吃完了，就吃野菜，餓了就咕嚕咕嚕喝水，還為了一個地瓜，差點鬧出人命。

家珍拄著根樹枝要到城里去看看她爹，我知道她是去要吃的，家珍帶回來一小袋米，一家人終于吃頓飽飯。

好容易熬到收割稻子，家珍的病卻越來越重了，只能每天躺在床上，連針都拿不起了。

這時，有慶又出事了，有慶五年級了，他學校的校長是縣長的女人，生孩子大出血，需要五年級的孩子獻血。

十多個孩子，只有有慶的血型能配上，為了救縣長的女人，有慶的血都快被抽干了。

七

我到醫院時，有慶躺在磚頭搭的小床上，又瘦又小，有慶是抽血被抽死的。

我想殺人，瘋了一樣，去打醫生，踢縣長。

縣長看到我，叫道：“富貴，我是春生。”

我看到是春生，怒氣消了許多，春生出去找大餅，沒找到，也被俘虜了。

我不想再殺什么人了，對春生說：“你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。”

有慶被埋在我爹娘的墳前，家珍的身體更虛弱了，我也老了許多，力氣一點點沒了。

有慶死后一個多月，春生來了兩三次，他被俘虜后當上了解放軍，后來轉業到我們縣。家珍不讓春生進門，也不讓收春生的錢。

春生那次一走，幾年沒再來，一直到大革命時，他才又來了一次，那次他和我說了很多話，回去后一個多月，春生上吊死了。

我和家珍商量著該給鳳霞找個婆家。沒過多久，隊長說找著了，叫萬二喜，是個偏頭，腦袋靠著肩膀，怎么也起不來，孤兒，城里人，搬運工。

沒出三天，二喜來了，鳳霞一看到他這副模樣，咧著嘴笑了。

八

二喜到了家里在屋里看來看去，也沒怎么看鳳霞，我和家珍還以為二喜沒看上鳳霞。

第二天上午，二喜帶著五六個人，拉著板車來了，見了我，說道：“屋頂的茅草該換了，我拉了車石灰粉粉墻。”

二喜辦事情很周到，帶了肉和酒，還連夜給家珍做了個小方桌。

吃過午飯，墻粉好，二喜準備回去，走時低聲問我和家珍：“爹，娘，我什么時候把鳳霞娶過去？”

我們歡喜的合不上嘴，說：“你想什么時候就什么時候。”

接著輕聲說：“二喜，不是我想讓你破費，實在是鳳霞命苦，你娶鳳霞那天多叫些人來，熱鬧熱鬧，也好叫村里人看看。”

后來過了好多年，村里別的姑娘出嫁時，他們還都會說鳳霞出嫁時最氣派。

鳳霞嫁到了城里，我和家珍就跟丟了魂似的。我三天兩頭往城里跑，二喜的鄰居都夸鳳霞，勤快又聰明。回家后，我再一一說給家珍聽。

九

鳳霞懷孕了，二喜更是疼愛她，鳳霞是在冬天里生孩子的。

那天雪下得很大，鳳霞生了孩子后大出血，天黑前斷了氣。

鳳霞和有慶埋在了一起。二喜指指緊挨著的空地說：“爹，我死了埋在這里。”

我嘆了口氣對二喜說：“這塊就留給我吧，我怎么也會死在你前面的。”

二喜抱著他兒子來我家，家珍給孩子取名叫：苦根。

鳳霞死后不到三個月，家珍也死了。

二喜花錢請人做了個背兜，苦根便整天在他爹背脊上了。

沒了鳳霞，二喜再也沒有回過魂來，話更少了，只有見到我才多說幾句。

苦根越長越像鳳霞，我一閑下來就往城里去，有時也把苦根帶回村里住幾天，只是二喜離不了苦根。

十

這樣的日子到苦根四歲那年，二喜死了，被兩排水泥板夾死的。

有慶、鳳霞、二喜都死在那家醫院里。

二喜死后，我便把苦根帶到村里來住。

苦根一天天大起來，日子苦是苦，可心里高興，有了苦根，人活著就有勁頭。

一轉眼苦根到了七歲，到摘棉花的時候，廣播說，有大雨，我把苦根拉到地里，告訴他今天要摘完這一畝半的棉花。

苦根仰著腦袋說，自己頭暈，我只讓他躺了一會。

我們一直干到中午，棉花摘得差不多了，拉他準備回家吃飯，一摸額頭，苦根的額頭燙的嚇人。

回到家里，我讓苦根躺下，給他喝了姜湯，一碗粥，我自己也吃了飯，吃完還得馬上下地。

走出屋門，我越想越心疼，便去摘了半鍋新鮮的豆子，煮熟放上鹽，叫苦根吃。

傍晚回到屋里時，我看到苦根歪在床上，嘴里還有沒嚼爛的豆子。

苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是我家太窮。

往后的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。

家里人全是我送的葬，全是我親手埋的。

我在枕頭底下壓了十元錢，餓死也不會去動它的，村里人都知道這是給替我收尸的那個人，也知道要把我和家珍他們埋在一起。

苦根死后第二年，我買了這頭牛，牛是半個人，能替我干活，閑下來我也有個伴，心里悶了就和它說說話。

這頭老牛是我從屠夫手里買下的，別人都說我老糊涂了，這個牛太老了，最多能活兩三年。

牛到了家，想來想想去，還是覺得叫它福貴好。

老人和牛漸漸遠去，黑夜就要從天而降了。