文/楚軒

我是個南方出產(chǎn)的小伙，我所在的小山村，地處廣西桂平的一個角落，地雖不大，但麻雀雖小，五臟俱全。以洪秀全為首的太平天國農(nóng)民起義運(yùn)動，就是從這里發(fā)起，當(dāng)然卻并不在我們村，我去過那地方，和我的小山村別無二致——小山川、小盆地、小平原，乃至水田、森林，哪一樣少的了。我們還有紅土，熱血，熱情，膽汁質(zhì)，一看就知道不是個善茬。紅土歸紅土，這里依靠著紅土，甘蔗是盛產(chǎn)的，有時候感覺生活得像蜜一般，甜得都不認(rèn)識自己是了誰，還有南國的各色熱帶水果——龍眼、荔枝、火龍果……以至玉米、花生、黃豆、水稻，一點(diǎn)也不含糊，廣西東南的“魚米之鄉(xiāng)”，難怪當(dāng)年太平軍以此為基地，進(jìn)退有據(jù)，險峻的紫荊山，天然的大屏障，最適合躲避官府的耳目了。

北回歸線從此穿過，這里一年四季倒是一個樣的，夏長冬短，四季常青，綠樹成蔭，看不見草長鶯飛，看不見草葉枯黃，春有花開夏有果，秋無落葉冬無雪，四季交替卻并不很明顯，不像北方這般，四季分明。小山村的冬天大致從此，而北國的冬天肅殺、蕭瑟，有時“千里冰封，萬里雪飄”或“萬徑人蹤滅”，也看不到大漠那般“大漠孤煙直，長河落日圓”的宏大場面，我獨(dú)覺得她是溫柔的，細(xì)膩的，至于別人喜不喜歡，欣賞不欣賞，我管不著，在我心中，家鄉(xiāng)那個小山村，就是最美的地方，我懷念那紅土，我懷念那水田，我懷念那甘蔗，我懷念那青青的豐富的菜園，懷念那老水牛，懷念那老水井，懷念那帶給我一切童年幸福記憶的一切人、一切事。

外婆家就在鄰村的一個小山坡上，前有水塘小溪流過，后有數(shù)畝良地，或種甘蔗，或置花生、玉米，又有南瓜、八角瓜、芭蕉樹、龍眼樹、火煉樹，品種甚是豐富，連同鄰居家在內(nèi)共有五六戶在此居住，房子四面有大片青竹環(huán)繞，密密匝匝，枝葉交錯縱橫，冬暖夏涼，皆靠了這一大墩竹子的功勞。因此環(huán)境清幽，清流見底，于居住最為相宜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似南海普陀觀世音菩薩的紫竹林，整個一排房屋都掩在了清幽修竹之中。按說此處應(yīng)當(dāng)出產(chǎn)長壽之人，但到我母親這一代，這規(guī)律就斷了去。

我外公算是個長壽之人，駝背，屈得得有九十度，編竹籃、竹筐，但凡一切能用竹子編織的東西，皆拿手絕活，至于為什么這么駝背，我卻不得而知了，也許年輕時習(xí)慣不好，也許是干活所致，或許我母親會知道些端倪。外公八十歲那年，平靜地走完了自己的一生，那時我還上初中，些許懂得了些事，據(jù)母親說外公是在睡夢中安詳?shù)仉x世的，或許，這是上天對他的最后的眷顧——在小窗幽竹當(dāng)中平穩(wěn)地度過一生，然后平靜地結(jié)束一生。

外公與外婆有三個兒子，具體有幾個女兒我倒并不大清晰了，我母親算是最小的孩子，因此我見了他們都得喊大舅、大姨，從來不知道小舅、小姨是什么滋味。可是我從來沒有見過三舅舅，二舅舅也沒有印象了。

母親說，三舅舅很早以前就因病離開了人世，那時我還沒有出生，三舅媽哭得死去活來，大家都勸她改嫁，不要誤了自己的大好青春，但她也真是堅強(qiáng)，為了讓自己的孩子不受委屈，硬是一個人將三個孩子一把屎一把尿地拉扯大。個中滋味，恐怕不是常人所能承受的。三舅媽給我的印象也都是和藹可親的，對小孩子很好，人很勤勞，又極樸實，持家有方，膝下三個子女也都成人，對老人又極體貼，子女們受到良好熏陶，對待老人也是極孝順，比之其他家的小孩懂事早，從不亂花錢，常主動幫著三舅媽減輕負(fù)擔(dān)，因此上上下下很是受街坊鄰里待見。

二舅舅我可能見過一面，但那是我很小的時候了，因此我對于二舅并沒留下任何印象，據(jù)說也是因病去世。去世的時候，小孩也都懂事了，因此也沒甚不放心的。二舅媽和三舅媽一樣，一個人含辛茹苦地將三個子女拉扯大，壓力也不見得要小，孝敬老人，勤勞樸實的品質(zhì)，也是一樣不少的。因此我心中對這兩位舅媽也都是一樣地尊敬和體諒。

三兄弟中唯有大舅還算幸運(yùn)，他叫忠誠，安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了幾十年，健健康康的，干活持家，種地修房，幾乎樣樣精通。他一人就能管十幾畝田地，種稻種甘蔗，管菜園果園，編竹籃竹筐，做扁擔(dān)做農(nóng)木工具，深得我外公的真?zhèn)鳌Ｚs牛、用牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，我沒有見過他不會的。毫不掩飾地說，他是個“全才”。我母親就常常對我說大舅小時候已經(jīng)顯示出這種“天賦”了，十里八鄉(xiāng)找不出一個能跟他相比的男丁，村里邊人有什么也都找他去幫忙，什么簸箕壞啦、犁頭松了，找他幫著修補(bǔ)修補(bǔ)，哪家電路出問題啦，一準(zhǔn)找他，且三下兩下就能搞定。有一年，村里農(nóng)具更新，村委會弄了幾臺小型的收割機(jī)和犁田機(jī)，這東西新鮮啊，農(nóng)民們以前哪見過這樣先進(jìn)的東西，說明書又都看不懂，一個個都傻了眼，面面相覷，你看著我我看著你，急的抓耳撓腮，村委會主任已經(jīng)準(zhǔn)備打電話讓技術(shù)師傅來村里親自走一趟了，突然有人建議說，

“找忠誠咯！他一準(zhǔn)得會，又念過職業(yè)學(xué)校。”于是大家異口同聲地都說“找忠誠”。于是村里很快就把大舅叫到了田里，讓他鼓搗鼓搗。大舅二話不說，一屁股就坐了上去，先讓幾個年輕力壯的小伙子給他推一把，然后猛的打火，一連打了幾次，終于開動了，大舅駕著犁田機(jī)，兩手扶著操縱桿，腳板蹬著檔位，從田的這一頭開到另一頭，只見他腳板不停地?fù)Q檔，一會兒上一會兒下，兩手拉著桿，左右擺動，機(jī)頭的那兩只大剛輪，深深地切入柔軟的水田的泥水里，將土弄了個底朝天，一來一回，再來再回，這樣幾個來回以后，一畝田就犁畢了，大舅始終不說話，下來的時候，褲腿往內(nèi)翻卷著，一長一短，衣服上褲子上，腳上都濺滿了泥，就連戴的蓬大的草帽上面都沾上了幾滴泥，真真一副泥人的樣子。圍觀學(xué)習(xí)的大叔大伯對他報以熱烈的掌聲，都稱他“能干”，大舅也不說話，就笑笑，就讓其他人上去試駕了，他自己在旁邊指導(dǎo)。有個小伙兒沒開過這家伙，不知怎么換檔，怕掌握不了方向，大舅就跟他說，

“這東西很簡單，你開過摩托車就知道，比摩托車還簡單，就是機(jī)頭重了些。多開就熟悉了。”那小伙就大膽地坐上去了，沒開幾天，就能自己當(dāng)師傅了。

后來“找忠誠”這句話就成了村里的一句口頭禪，誰家有個大問題小問題的，第一個找到的總是他，他也樂得幫襯一把。舅媽有時候不大樂意，埋怨他自家的活兒還沒干完呢，倒到別人家去找麻煩，大舅默默地不回她，然后突然間來了一句，

“這村里村外的，哪個沒點(diǎn)子事兒呢，幫幫也是應(yīng)該的。”舅媽有時也懶得跟他爭。

大舅身體一向健康，從小到大沒有染過什么大病，身板也很結(jié)實，他總是一副老實巴交的樣子，出門永遠(yuǎn)是一條灰色或青藍(lán)色棉褲，一件藍(lán)布中山上衣，腳頂一雙解放鞋，肩上掛著一條白色的毛巾，不過可能是使久了，那條毛巾也漸漸地泛了黃，頭上永遠(yuǎn)戴著一頂白金色的草帽，不過那是暗金，有點(diǎn)像泥土的顏色，又比泥土色輕，土里土氣的，帽檐可大了，平時能擋太陽，下雨了還能擋一陣子雨，村里人都喜歡，集市上也都有這這種草帽賣，價格相當(dāng)便宜，三塊錢就能置得一頂，有時一塊錢商家就賣了。我小時候在家里放牛干農(nóng)活，也都戴這種帽，舒服，實在。

大舅似乎總有干不完的活。操持完家里的，還得顧及田里的地里的，又養(yǎng)有雞鴨豬，自己的還不算，還得幫著弟妹們打理打理，一年到頭，沒得幾日歇的。

舅媽又不管事，對家里的活和外頭的活都不大走心，每日吃完了就喜歡往村東頭的小賣部里湊熱鬧。這附近倒像個小集市，賣肉的，賣米的，賣煙酒的，都有，因這里有三條岔路，分別通往三個不同的地點(diǎn)，還兼做交通中心，每日都有不少班車、面包車、三輪車、摩托車、自行車打這經(jīng)過，或作臨時站點(diǎn)，等車的、下車的、買東西的、趕牛車來榨花生油的，一天到晚熙熙攘攘，好不熱鬧。十里八鄉(xiāng)管這叫做“三角地”，因來往的車輛個行人多，平日里總是滿天黃土沙塵，兩邊的黑色磚瓦頂都覆上了一層厚厚的沙土，路邊的甘蔗葉樹葉上都沾滿了黃沙，若一輛大卡車轟轟地開將過來，路人都要回避，否則就只能吃一頓泥塵。走的車多了，泥路也就不好走了，本來平平整整的，后來干脆坑坑洼洼了，這一個積水潭，那一個積水潭，下雨天更了不得，但凡路過的行人，鞋上褲腳上必然添上幾滴淤泥。我是深有體會的。后來聽說村里有人在市里做了領(lǐng)導(dǎo)，便撥了款，把全村的泥路都改造成了水泥路，這里的“三角地”才得以告別過去漫天黃沙的歷史。

三角地旁邊還有村里唯一的一所小學(xué)，小學(xué)校門旁邊有幾棵大榕樹，最大的一棵直徑長達(dá)五六十米，高達(dá)五六層樓，真正稱得上是榕樹之冠。這樹不僅高大、挺拔，枝葉繁茂，而且樹冠大、樹形好，是其它任何榕樹都不及的。無論什么時節(jié)，它都是那么郁郁蔥蔥，遮天蔽日，青翠欲滴。它實在是秀色可餐，簡直就是一座巨大、美麗的天然盆景，古人有歌云：“榕樹參天木，千年逾古稀。枝繁形若蓋，葉茂影如衣。氣度實堪慕，從容志不 移。齡高當(dāng)益壯，猶在雪霜時。”其主干粗獷，足足得五個成年男子手拉著著手才能把她團(tuán)團(tuán)圍住，據(jù)說這樹齡已達(dá)千年了，村里人把她當(dāng)“神樹”，逢年過節(jié)，香火繚繞，誰家有個孩子滿月了要祈福，一定得到這里認(rèn)認(rèn)真神，綁幾個紅絲帶，祈求神樹的保佑，誰家要喬遷新居也會來這里磕幾個頭，上幾柱香，祈求風(fēng)清水順。總之，不論婚喪嫁娶，紅事白事，總少不了要供奉這棵千年古榕。因于此，村里人就把祠堂建在了古榕的旁邊。

高大的榕樹，長出無數(shù)氣根，猶如小姑娘的辮子一般，又如幾個掛下一蓬蓬茂密的胡須龍鐘老人，懶洋洋地擠在一起打盹。古榕樹根如蟠龍，皮若裂巖，像個百歲老人，捋著長須。枝干的數(shù)目實在太多啦，枝上又生根，根又生出無數(shù)小根，小根接著又生出無數(shù)更小的根，有相互纏繞著的，有垂到地面上來的，看著像一把巨大的豎琴。夏秋季節(jié)，天氣炎熱，而古榕像一把巨大的保護(hù)傘，給村里人提供了一個避暑納涼的好去處。我們村也有一棵大榕樹，樹齡也有幾百年了，但見了這棵，還得恭恭敬敬地叫聲“太爺爺”。

舅媽通常來的地方就是這。最近幾年村里邊賭博風(fēng)氣日盛，從村東頭到村西頭，從南到北，凡有商店的地方，必然有賭桌，打牌的、搓麻將的、數(shù)玉米粒的，花樣百出，沒有一絲重復(fù)，我都快數(shù)不過來了。下象棋的已經(jīng)很少了，十里八鄉(xiāng)，找不出幾個，一問，說是下棋太慢，跟不上撲克麻將的節(jié)奏。的確，那打在棋盤上咚咚的走棋聲確實不如搓麻將那般有旋律，聽起來似乎也更悅耳些，伴著麻將聲的還有人群的咒罵聲、抱怨聲、吐痰聲，聲聲入耳，什么“他媽的”、“扒灰了，手氣真背”、“我胡啦”、“給錢給錢”……太多了，我實在數(shù)不過來，聽著也覺得惡心，然而舅媽對這一切都習(xí)以為常，偶爾也跟著附和幾句，因為她不會打搓麻將，又不會打牌，只能站在人群外邊，踮起腳尖，歪著身，背著兩只手，頭伸得跟長頸鹿似的，兩眼直勾勾地盯著牌桌上的一舉一動，她人又矮又胖，一米四幾醬紫，卻盯著個水桶般的身體，肥肥的贅肉幾乎把她除頭腳以外的身體都給占據(jù)了。有時候只好跳到長凳上，還是歪著身子，背著手，兩眼直勾勾地頂著牌桌，不住地叫好，旁邊有不少跟她一樣的大媽也在做著一樣的動作，可是她實在太胖了，圓滾滾的，一不小心，就“啵”的一聲從凳子上傾斜而下，連帶著那張可憐的搖搖欲爛的小竹凳，被她這么一整，瞬時間摔得稀巴爛。她可能是很想賭一把的，可能是沒有太多的錢，不敢輕易出手。后來出了新玩法，數(shù)玉米粒，規(guī)則簡單，容易上手，就是放一堆玉米粒，誰也不知道到底有多少，由莊家五粒五粒地劃分，分完為止，以最后所剩粒數(shù)為準(zhǔn)分單雙數(shù)，參與的賭客下注，五元十元二十元均可，賭得不大，只能算是小打小鬧，然而舅媽最喜這類玩法，既擺脫了自己的“看客”身份，又能過一把賭客的癮，便是輸幾把，也心甘情愿了。最初的玩法是這樣，但聽說最近又出了新的玩法，至于怎么玩，我是不大懂的了，或許舅媽在這方面已經(jīng)駕輕就熟了，她在這方面應(yīng)該最有“發(fā)言權(quán)”。畢竟，賭博這個行業(yè)，發(fā)展也是即為迅速的，舅媽以她“多年混跡”的經(jīng)驗告訴我，你越喜歡越感興趣的東西，進(jìn)步就越明顯，“數(shù)玉米粒”當(dāng)然不在話下啦。

每到農(nóng)忙時節(jié)，白天店里的賭客就少了許多，也聽不見那太多的吆喝聲嘈雜聲了。舅媽終于也能夠歇息歇息，每每忙完地里的活，吃完晚飯，就跟人探討“數(shù)玉米粒”的技巧，她自覺得很有心得了，每次都張著大嘴巴笑，露出一排凌亂的泛黃的牙齒，以為下次一定能大撈一筆。后來農(nóng)忙結(jié)束了，店里又恢復(fù)了往日的“榮光”，舅媽就又急不可耐地匆匆往店里趕，決定使出自己的“殺手锏”，結(jié)果每次都是不溫不火，漸漸地懷疑起人生來。但是仍不甘心，每日就知道待在店里琢磨“數(shù)玉米粒”的黃金法則，樂此不疲。有時候家里做好了飯叫她才一一不舍地從店里抽身回來，一步兩回頭，顯得回家吃飯也是很難為情的事。大舅從來不管她，家里的大小事務(wù)，舅媽一概不管，大舅心實，總是自己一個人默默地干完，有時大舅也會說她幾句，舅媽就是不理不睬，大舅也就只好作罷了。村里人凡提起舅媽，都說：

“阿忠嫂子，你真是快活咯，有一個這么好的老公，什么都不要你做。”

舅媽有時候不好意思了，只是咧著大嘴巴笑，說，

“哪里的話，家里的活不多，阿忠一個人就干得完了。”

因此村里的好多大媽無不稱贊大舅人心厚，老實，而說舅媽命真好，嫁了個好男人自己還不用干活，繼而慨嘆自己命苦，抱怨自己的男人天天混在賭桌上搓麻將、打牌、數(shù)玉米粒，自己每天起得比雞早，睡得比狗晚。舅媽每每聽到這些，總是裂開大嘴巴笑，一排凌亂的牙齒凹凸有致地顯在空氣中。不知她作何感想。

母親常說很心疼大舅一個人撐起那么大的家業(yè)，而舅媽卻只是會跑去店里“數(shù)玉米粒”。漸漸地，我也心疼起大舅來。

大舅也是遠(yuǎn)近聞名的大孝子。外公還在的時候，外婆身體還算很硬朗，精神矍鑠，她自己種菜，自己挑水，自己做飯，自己洗衣服，而外公則閑時編些竹筐竹籃草帽，做一些木工，幫著兒孫曬著谷物。外婆腿腳也很利索，走個十幾里山路大氣不喘一口，因而常常來我們家走動。自從外公去了以后，外婆就一個人自己過了，也不麻煩自己的兒女。大舅時常覺得愧疚，就讓外婆搬過來跟自己一處過，外婆總是說自己一個人自在。近幾年外婆上了年紀(jì)，身體漸漸地不如了從前，大舅就主動把她接了過來。每日忙忘地里的活，回到家里做完飯，準(zhǔn)要先給外婆調(diào)試流食，待外婆吃完，再服侍她洗臉洗腳，一切完畢后，才自己吃飯。晚間還要服侍老人上床睡覺，有時大舅自己親自弄，有時他的兒女幫著他弄，每夜還要起身兩三次服侍老人上廁所。舅媽對這事兒也…不甚走心，總覺得老人是個累贅，大舅有時就罵她幾句，說她“狗娘養(yǎng)的，難道你沒有父母嗎”這樣的話，印象中大舅脾氣是很溫和的，說話也很體貼，很少見他這樣罵過人，還是以這么大的火氣，看來也只有舅媽這樣的人能這樣招惹他了

按照贍養(yǎng)老人的義務(wù)，本來應(yīng)是三家輪流照看的，但因為大舅是外婆唯一在世的兒子，大舅也就沒讓二舅媽三舅媽家管這事兒，只是讓他們每月給些柴米油鹽，外帶一些贍養(yǎng)費(fèi)，其他的一概不用他們管，因此弟妹子侄們打心里尊重他，碰到什么大事也都是跟他一處商量，不敢自己輕易做主。因此，鄰里鄰?fù)鈱λ彩墙豢诜Q贊。母親經(jīng)常對我們說要多學(xué)學(xué)大舅。我曾見過村里有好些老人年老體衰，生活不能自理，而兒女們又都推卸來推卸去，嫌棄老人身“臟”，不愿撫養(yǎng)年邁的父母。有些干脆不理不睬，任由老人自生自滅；有些則是名義上接到家里住，實則只顧自己，不給吃不給穿，好讓自己的兄弟姐妹顯示“自己也盡到了贍養(yǎng)老人的責(zé)任”；還有些兄弟姐妹之間因為“誰應(yīng)該撫養(yǎng)老人”的問題大打出手，甚至不惜兄弟反目，姐妹成仇；更有甚者，兒女之間，父母子女之間因調(diào)解無效而斗到法庭上的大有人在。往往看到這些真實發(fā)生在自己身邊的事情，我就覺得無比地悲哀。

因此在我心目中，大舅的形象是很高大的，勝過我的父親，勝過一切模范。有時我覺得他才最應(yīng)該上“感動中國人物”的領(lǐng)獎臺。

在我住的村子西頭有一位孤寡老人，死了老伴，自己一人住在一處又狹窄又潮濕又陰暗的小泥土屋里，屋子還漏雨，一到雨天，老人就遭了怏，不但衣服濕漉漉的，被子濕漉漉的，潮濕的天氣還加重了他的關(guān)節(jié)風(fēng)濕病，連行動都困難。他自己沒有什么田地，村里見他孤身一人，又挺可憐的，索性就把村里最好的一小塊肥田分給了他，這可能是他最值得驕傲的事了吧。小時候我放牛經(jīng)常從他家經(jīng)過，春去秋來，屋子爬滿了草只能自己除，房頂壞了只能自己一點(diǎn)一點(diǎn)地修補(bǔ)，有時候我真怕他會從屋頂摔下來，斷了腿。他的衣服總是那幾件，穿了一年又一年，從來沒有換過。他有一臺破舊的縫紉機(jī)，起初我見到他時衣服還是完整的，但是后來補(bǔ)丁越來越多，越來越密，最后索性成了一件花衣服，紅的、綠的、黃的、褐的、白的，綴在上邊兒，各色都有。有時見他默默地搬個小板凳，坐在門口倚著個破舊的竹煙壺抽著悶煙，那煙絲是他自己種了曬干的；屋外用幾根竹竿搭有一個簡易的衣架，足夠他晾自己那兩件衣服了。有時我往回走，往屋內(nèi)瞥了兩眼，除了那臺舊縫紉機(jī)，就只剩下一副碗筷，一只盤子，一只已經(jīng)半銹的鐵鍋，一把菜刀，一個砧板，一個小菜籃了，泥墻上還掛有一頂破舊的草帽，至于內(nèi)間有什么我就看不大清了，我猜可能一張小床和一副破舊的棉被，誰知道呢？也許還有一些他老伴的回憶。

起初我認(rèn)為他沒有兒女，后來聽說他有好幾個兒女，都搬去了廣東住了，留他一人孤零零地在這，好多年都沒有回來過了，可能是嫌棄他。又或者是那幾個兒女都認(rèn)為父親已經(jīng)不在人世了，心死了。我想也是“心死了”，不然放著個大活人在這，多少年也不回來看一看——良心死了吧。

后來的日子，陸陸續(xù)續(xù)聽到老人屋里傳出陣陣的咳嗽聲，從早到晚，不知過了多久，就漸漸地消失了。后來我上了城里，再回來時，發(fā)現(xiàn)老人的小屋已經(jīng)安靜了，野草爬滿了地板，爬上來已經(jīng)埋沒了整個屋頂，那屋前的菜地也長滿青草，竹竿做的衣架已經(jīng)淹沒在了一寸高的苗頭里。我經(jīng)過時，不禁感嘆了一聲，匆匆離去了。

聽奶奶說，老人死后，鄰家的一個叔伯就和幾個人一起給他買了一副便宜的棺木，草草地葬在了山上，除了一摞高起的泥土，連墓碑都沒有立上，誰也不知道他的名字是什么。或許，老人這一輩子最好的享受——便是這副便宜的棺木了罷。

有時候我會天真地想象，如果老人有一個大舅這樣的兒子——就好了，或許這一切就不會這樣繼續(xù)著。我的想法實在是很天真了。