文/一粟

Chapter ?01

有天跟朋友談?wù)摗斗既A》，我直呼其真是一部非常好的文藝片（我就看了三遍而已）：那個年代，什么都真真的，什么都敢豁出去。

談到林丁丁被劉峰觸摸的橋段時，我們彼此都愈加激動。

朋友說看過了解析《芳華》的文章，歸根結(jié)底林丁丁拒絕劉峰就是因為他窮，你看，這多么虛榮的一個女人啊！

這話嚇得我差點把嘴里的水都噴出來了，我直拍桌子：我敢跟你保證，寫那篇文章的人，絕對沒看過原著，說的什么狗屁話！

當(dāng)攝影的那個男人還不是一樣窮！為什么他就能親林丁丁？

Chapter ?02

《芳華》的英文名：You Touched Me，翻譯為中文是：你觸摸了我。

在原著中，除了民工團姑娘們的纖細腰肢和戰(zhàn)火連天之外，最重要的就是劉峰的那兩記觸摸：一記讓劉峰的年少時代急轉(zhuǎn)直下，從此對丁丁劇痛一生；一記讓何小曼從心底開出了愛慕之花，才有了最后暮年的相伴。

劉峰，一個實打?qū)嵉睦虾萌?。地板塌了、窗戶爛了、豬跑了...他都需要去幫忙。就連繡花針掉棉被里，他也笑瞇瞇地幫著找：在那么大一床棉被里，如大海撈針一般地找，毫無怨言地，仿佛自己生來就是這樣的命似的。

一個讀書少、打小就翻跟頭的男人，因為自己的謙卑，所以想要被人們需要，于是不停地給人們帶去善意，救人于生活中每一次焦急之中。正是這樣一個如此好的人，被人們賦予上光環(huán)——那是一種別人沒有的脫俗的光環(huán)，你戴著這個光環(huán)，你就不該有情有愛不該惦記任何女人。而他哪知道自己有多偉大，不過是樂于助人而已，老子還不能愛任何人了？

原著里嚴歌苓用了一個特別妙的對比：假如有一天耶穌也抱著一個女人說他想她、他愛她...你惡不惡心？惡心。

就是這樣一個邏輯！所以，當(dāng)像神一樣存在的劉峰，終于控制不住自己了，在車房里對林丁丁來了一個擁抱，當(dāng)即就被形容為“腐蝕”，他是“神”啊，他怎么能有凡夫俗子的思想呢？怎么可以對任何一個女人有想法呢？

所以在多年以后，蕭穗子才能理解丁丁當(dāng)時的心情：一個干盡所有好事的人，一個不食人間煙火味兒的人 ，突然告訴你說，他惦記你好多年了，她感到驚悚、惡心、辜負和幻滅。

而那一記觸摸，就是他二十六歲一生的全部情史，你還叫“救命”？最終送命的是我啊。

Chapter ?03

有人說劉峰跟何小萍（原著為何小曼）是患難見真情，是因為識得彼此善良才互相產(chǎn)生了珍惜。

不，那太遠了。早在戰(zhàn)爭開始之前，早在何小萍患精神病之前，早在劉峰被調(diào)走之前......

何小萍有多缺愛呢？從小就不受母親疼惜，唯一疼她的父親也因為母親而自殺了（原著是這樣的劇情，并非電影中的病逝），后跟著母親改嫁被取了一個叫“拖油瓶”的外號，再后來母親生了弟弟妹妹之后更是沒有她的地位，連唯一一次母親的擁抱還是自己故意沖冷水導(dǎo)致發(fā)高燒換來的......

就是這樣一個女孩，一個從未被善待的女孩。即便進了民工團也飽受非議。還記得排練舞蹈時朱克當(dāng)著眾人的面嫌棄她有體味不跟她一起跳舞的橋段嗎？然而，就在那個時候，劉峰走出人群，來到小萍跟前，對楊老師說，我跟朱克換位置。對，就在那一刻，她開始依戀。她從鏡子中看到了自己與他的親昵：他結(jié)實有力的手，虎口恰好地卡主她纖細的腰肢......

除了爸爸，誰也沒有那樣抱過小萍，小萍多么欠抱，她心里知道。可是除了爸爸，誰也不要抱她。從第一次抱，到這一次，這個女孩長成了女人。

讓一個女孩長成女人的男人，是會一直被惦記的。

Chapter ?04

曾經(jīng)跟幾個好友都提起，如果自己生活在民國時期，敢不敢為一個人終其一生——即使不所得呢？

答案都是肯定的。

那時候戀愛是件漫長的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要膩死，其次是舍不得，必須慢慢咂摸，慢慢地品。身體的每一寸肌膚都可以是性部位。頭發(fā)梢，汗毛尖都可以達到高潮。兩只手打顫帶汗地握到一起，到肌膚和肌膚零距離廝磨，往往是幾個年頭的歷程。

很久很久以后，大家都老了，有一回蕭穗子拿著手機里林丁丁的現(xiàn)照給劉峰看，那時候的劉峰已經(jīng)有很高度的老花，但他卻沒有戴老花鏡，難道他不好奇曾經(jīng)讓他愛得劇痛的女人幾十年后變成什么模樣嗎？

答案似乎也只有一種可能：他不想看到清現(xiàn)在的林丁丁。

他不要看見一個多了許多肉少了許多頭發(fā)的林丁丁。他當(dāng)年那么愛她，他不愿意她變，不愿意她老，不愿意她不好看。他不去看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個年輕的林丁丁，那個好看的林丁丁就永生了——至少永遠活在一個人的心里，夢里。

這大概就是為什么有很多人喜歡民國時期吧。

像木心先生所說的那樣：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。

以上。

感謝你的收看，我是一粟。