文/朱若素
“在夏天，我們吃綠豆，桃，櫻桃和甜瓜。在各種意義上都漫長且愉快，日子發出聲響”
——羅伯特·瓦澤爾《夏天》
一年四季里，我最喜歡夏天。
悶熱的風，軟軟的閩南腔，涼爽有著臺風的假期，滲出水的回南天，勝利西路的車水馬龍與華燈初上，芝山腳下的鐘聲和大通北的綠蔭，諸如種種的美不勝收。
很多人都說，漳州的閑適自在，是讓人甘心在此過盡余生而別無所求的。而我的童年時光，便是在在這樣一座南國小城度過。
因為爸爸的工作原因，我從小就生活在部隊大院，那是記憶中的樂園。 院子的一邊是部隊的營房 ，大塊堆疊的迷彩布遮蓋著我叫不出名字的器材。倉庫里的雷達總是有一股汽油味。那時的我和小伙伴趁著大人們午休的時間夾縫偷偷跑去倉庫，去觀察撫摸那些巨大的綠色的網狀怪物。大概 我喜歡聞汽油味道的這個特殊癖好就是從那個時候開始的吧。
院子里有很多芒果樹和龍眼樹，我家門前就有一棵大大的芒果樹，我和小伙伴們一起環抱它的樹干都抱不起。臨近暑假的之時，就會有許多拳頭大小的青色果子點綴在上面。每逢臺風天，地上就會有很多調皮的果實墜落到地上，裂開來就能看見金黃色的誘人果肉，吸引著貪吃的螞蟻大隊。運氣好的話，就能夠撿到許多成熟的卻沒有砸裂的果實，那就是童年歲月里最香甜的回憶。夏風微起，我和大院里的小伙伴們坐在門口的石凳上，吃著五角錢一支的小布丁雪糕，不亦樂乎的玩著飛行棋，卻往往會因為游戲規則而爭的面紅耳赤，最后吵著要到值班室讓站崗的叔叔為我們評評理。我都是我記憶里的年少時光啊。
夏季的蟬鳴，熱鬧了整個記憶。
那段無憂無慮的日子，肆無忌憚的過著數個冗長的夏天。躲在食堂里玩過家家，拿小石子逗弄栓在炊事班旁的大狼狗，拿著零花錢去吃路邊攤上的燒仙草和四果湯 ，坐在涼席上吃著冰鎮西瓜看著《還珠格格》，這些都是我們的時光。時至今日，回憶起這些，我還能在時不時慌神的瞬間感受到濃烈而真實的美好。
曾經給鄰居家女孩送過一串風鈴，因為叔叔的轉業，那個夏天她們全家就要搬出這個大院。八月的一天，她和家人準備啟程，我去送別，看到在窗口的風鈴，在夕陽里孤零零的搖曳著，掉了鈴鐺，只剩下幾根小棍和空空的塑料繩，安靜的傷感。我人生中第一次真切的看到風，也在那一瞬間朦朧的感覺到，時間正在我們身邊溜走。后來我再也未見過那樣的風鈴，也再也沒有見過她。
再后來的一個夏天，爸爸的轉業，而我對即將到來的分別不痛不癢，依舊每天與他們在院子里嬉戲打鬧，去場站的游泳池游泳，去延安北路的夜市吃燒仙草。臨走時，我們去拍照片，那天我穿了印象中最好看的一條裙子。至今還能清晰記起那時我們的的每一個姿勢，記得誰站在誰的旁邊，第一排的她穿著什么顏色的襪子。隨著時間的流逝，這群記憶中的人，被一種我無法阻止的力量漸變模糊，就像沾了水的紙張，蒸發掉以后就變得皺巴巴，再也分辨不清。
臨走前一夜，被小伙伴叫到了炊事班旁的那塊沙坑。他們用沙子混著水給我做了一個愛心形的“蛋糕”，我有模有樣的對著蛋糕許起了愿望來。那晚我們在單杠上玩了很久，沒有人來攆我們，沒有家長來揪著小朋友的耳朵趕他們回去睡覺。就那樣一反常態的瘋玩著，恣意去享受最后的靜謐時光。
后來慢慢明白，十八歲我想要的，十歲那年的夏天就給出了答案。
