溫某新，男，我的同事，一個已經退休的同事。大家都叫他“新”，但這只是音譯，至于具體哪個字，大家并不清楚，也沒有人會去深究。我之所以寫“溫某新”，是因為他的弟弟姓溫，他姓他弟弟的姓。

說退休，只是好聽的說法，他并不像單位里的普通職工，退休了有退休金可領取。他只是單位里的臨時工，前兩年，門診分部由幾個醫生承包時，他即被辭退。

新在單位的地位，很具特殊性。他不識字，但這事和文化程度無關；他年齡大，早過了“退休”的年齡，但這事和年齡也沒有關系。他的特殊在于，他是我們門診分部的清潔工，而他的弟弟，卻是單位的一把手。 領導的親屬，我一向稱之為“皇親國戚”，新是領導的同父異母或同母異父的哥哥，當然在此列。這樣的身份，無疑讓人敬畏；而他從事的，卻是收入最少，最臟最累的工作，這樣的工作，又誰都鄙夷。

生死有命，富貴在天。新和他的弟弟，顯然處于截然不同的兩個階級。這并沒有什么可抱怨的，人一出生，就有自己的生辰八字，一個人的命運，早在這生辰八字里一一注定。所以新注定窮困潦倒，他的弟弟注定飛黃騰達。而且，就目前看來，他的弟弟還沒有向他這個哥哥伸出援手的跡象。

新在門診分部當了很多年的清潔工，那期間，我也在門診分部待過幾年。他的身份雖然獨特，但我只簡單地把他當作我的同事。新當時住在門診分部的后院。這個說大不大，說小不小的子單位，清潔衛生的工作由他一個人承當。新當時看起來就顯老，和我的父親相比，老態一些。但我暗中猜測，他當時的年齡，應該只在六十出頭。

新很勤快，也不怕臟，這也是他的工作所需要的。雖然每天和垃圾，嘔吐物，大小便打交道，臟是臟些，但畢竟不是重活，以他的年齡，還是可以勝任的。我想，這也是他的弟弟，我們單位的領導安排他來做這份工作的原因吧。但是每年到了洪澇季節，他的工作就繁重了許多。很多東西需要搬到樓上去，輕的東西大家搬，而最重的東西卻非有他不可。這時候，主任會習慣性地問：“新，新呢？”

新是否結婚過，我并不知道，也沒去打聽。他在那里，只是個清潔工，沒人對他的家庭狀況感興趣。自我到那里上班，從沒見過他的妻子或者孩子，我想，他很可能一直單身。除了春節，他會回家幾天，此外幾乎每天都可以看到他佝僂的身影。上午忙停當，大約不到十點，他便喝酒。喝的當然是白酒，因為白酒便宜，并且有勁頭。到我下班準備回家吃午飯的時候，他往往已經酒足飯飽了，不用問，從他酡紅的臉和瞇著的眼睛就很容易看出來。有一次，他很顯然已經喝過酒了，我下班路過，平時不怎么說話的他，試探著邀請我喝酒，我同他進去，見他的桌上只擺著一碟油炸花生米。我說：“新，怎么不買點菜？”他說：“不用買。”我也是個好酒的人，新既然上午就喝酒，下午或者晚上必定還喝一次，或者兩次。沒看到新有親屬，也沒有看到他的朋友來拜訪過他，常喝酒，也不見一個酒伴兒。

新喝酒之后，除了臉色和眼神可以明顯看得出來，情緒也和沒喝酒的時候不一樣。有一次，我想讓他把我的辦公室的地板拖一拖，便在樓上對他喊：“新，你現在有空嗎？”他登時變了顏色，慍怒起來：“我在這里上班，你也在這里上班，你有什么權力叫我？！要叫我，也只主任配叫！你憑什么？你算是什么東西？！”我知道，他喝酒了，而且喝得不少，一下子把平時可能的不平都發泄了出來。任憑他在樓下怎么大聲叫嚷，我只是不搭腔。有了這次的經驗，后來自己辦公室的事情，我再也不去叫他，不就是掃掃擦擦的事嘛，何必叫他？要是叫他，又得先看他喝過酒沒有，何必去花上這個心思？

我知道新好酒，所以在門診分部的第一年的農歷年底，我拎著兩打“小烏牛”送他。這是市場上很普通的白酒，度數居中，價格也實惠，我和我老爸都喝它。不過我猜，這對他來說，肯定算是好酒了。說兩打，其實只有12瓶，六瓶一個整體的包裝，權稱“一打”。每瓶只有245毫升，不到半斤的量，12瓶也就四五斤的酒。說價錢，也就五十來塊。我送他，他死活不要，說“自己有，自己有！”，我很希望他收下，所以推搡了好一會兒。他始終不肯收。我有些生氣，也有些失望，只好拎回家自己喝。就新來說，他是覺得沒有資格收受禮物呢？還是覺得應該禮尚往來，而他很可能無以回贈？我不知道。

新被門診分部辭退的時候，我已經不在門診分部了。如果我仍在那里，無論怎么著，也會腆著臉為新討個人情。畢竟門診分部的醫生，我都熟識，關系也不錯。他們之所以不要新，不是因為不需要清潔工，也不是因為新不勤快，只是因為新好酒，喝酒之后有點“無法無天”———這一點，確實叫管理的人撓頭。可是，為什么不為新想一想呢？他失去了這個工作，將怎么生活？

有一次，我在路上遇到新，他告訴了我他已被辭退的事，暫且還在門診分部這個早已破敗的建筑的某個犄角旮旯里住著，撿廢品度日。再次遇到新，他說，他已回家，回到朝陽山的老家種地。我問他種什么，他說，什么都種，稻，西瓜，菜什么的，不種沒得吃。

新的右膝有問題，在門診分部，就找我看過。見我不收他的錢，送了我什么，忘了。我在住院部的時候，他也來找過我，還帶來了一個他的鄰居請我看，又送了我什么，還是忘了。前幾天，他又和他的這位鄰居來。我說，新，你這個關節，是不能再種地的了，爬山，走樓梯都不行，何況種地得挑東西呢？他還是那句話：不種沒得吃啊！

我明白了，新沒有家眷，也沒有依傍，否則，圖個溫飽怎么還得親力親為？這次，我特地問了他的年齡，71歲。和他同來看病的鄰居75歲，怎么看都比新年輕、精神。

沒幾天，新又托人送東西給我，這回我記住了，新送了我一大袋子的馬鈴薯。一袋沉重的馬鈴薯，重得我無法一次性地帶回家。

我不羨慕新的弟弟，無論他怎么飛黃騰達，我不羨慕。這世間，有人成功，有人風光，也都不在我的眼里。相反，像新這樣的，窮困，落魄，衣食無著，卻不由讓我憂心，讓我感嘆。