很顯然，電影里表達了兩種情緒：一種是男人的懦弱，一種是復仇的宣泄。當我們理解懦弱的主角是男人，復仇的對象是女人的時候，我開始思考導演拍此電影的意義何在？
這是一個建立在悲觀上的電影，年輕時曾經放棄過一段真愛的蘇珊，在中年時遭遇了感情危機與家庭財政危機，這樣編故事的人本身就是對蘇珊們的一種悲觀主義的“報復”——她們想不到在即使放棄真愛，投入到一場有名利的愛情，若干年后，人生也得不到圓滿，只能活得如同一只華麗冷酷的“夜行動物”。
那么按照電影的邏輯，女孩們應該去堅守真愛，以愛德華為代表的年輕男孩們，他們是如此獨特且浪漫風趣，是真愛的代表，與此同時，他們也真的很脆弱，也很虛弱，甚至懦弱。（在此提示，千萬不要在懦弱的人面前說他懦弱，否則，他發起瘋來，真的會令你害怕。）在一定的人生階段里，他們徘徊在人生的十字路口，那種無力感真的會讓人很絕望。當你的期待總是出現落差，這段感情就出現了問題。你是愿意委屈自己，還是愿意解救自己，選擇權在你，別人都無話可說。當然，如果你可以接受，其他人更是沒資格評論，但是一旦你有那種失望的感覺時，你就要重新思考這段感情了。
在電影里，當初那個懦弱的男人在二十年后給女主送來了復仇書，（可見，這種男人也是挺可怕的，有仇必報的）在書里隨時可見當初那段愛情的影子。隨著閱讀的展開，現實世界，小說的世界，回憶的世界相互穿插，形成一個互相呼應的電影結構。借由這本小說，我們也將蘇珊的過去與現在聯系起來。
相比之下，書里的那個故事反而更有意思，但也絕對是一個充滿悲劇意味再加點暴力的故事。茫茫無際的黑夜公路上，一家人正要啟程，這段像不像很久之前他們的那段感情，黑暗且充滿未知。他們在途中遭遇了變態男一行人，他們將男人的妻女抓走之后，將男人留在茫茫的荒漠之中，他的妻女也慘遭殺害。幾年之后，男人在一個正義的警察的幫助下，報了妻女之仇，而他自己也因為始終的懦弱而在復仇之中喪失了自己的生命。而這一切是他本可以避免的。
懦弱的情緒彌漫在這部充滿悔意的小說的始終，愛德華曾經說過：作家寫的永遠都是他們自己。不難看出，小說也正是他一直以來的心境寫照，小說里男人的喪妻喪女之痛，正如當年蘇珊的離去帶給他的痛苦，包括那個未出世的孩子。在小說里，警官一再的重復，男人是一個好人，正因為此，所以復仇的時候總是遲疑，而愛德華肯定也恨透了自己的懦弱，讓那個小說中的自己因此而死，讓自己在現實里得到重生。
懦弱的愛德華在小說中死了，也包括曾經的他，那個曾經愛著蘇珊的他。是的，他現在一定變得強大起來，變得可以送來復仇之劍，他的小說讓蘇珊以為他還難忘她，而他則在約定的時間約定的地點里遲遲不來。因為真愛逝去之后，便不會再來。這就是他的復仇。
這是整個故事的情節邏輯。導演想通過這個電影，告訴人們：不要因為世俗之見，放棄你的愛人，因為真愛失去之后不會再來第二次。可是從愛德華與蘇珊的后期愛情中，他們已經有了不可調和的矛盾。他們目標已經不同，說話已經不一樣，總之就是蘇珊變得越來越像她母親，這也是蘇珊最討厭成為的樣子。
誰讓她變成這個樣子？答案是愛德華。這是肯定的。兩人婚后，他一直沉浸在自己的寫作世界里，不顧其他，固執又敏感，同時還處于迷茫期，寫的東西沒有銷路，也不知道怎么改變，這讓他們舉步維艱。他不肯改變自己，蘇珊也受不了現在的他，這讓她異常痛苦。
人，無論窮人還是富人，他們的痛苦都值得同情。同樣蘇珊在那種情況下離開愛德華，完全不意外。什么叫真愛，是心意相通，是彼此關懷，蘇珊與現任丈夫就沒有過愛情嗎，只不過現在消失了罷了。
不要因為世俗之見離開你的真愛，這句話是沒有錯的，關鍵在于真愛能夠源源不斷地給予兩個人快樂，讓兩個人得到滋養，變得更好更圓滿，而不是彼此消耗。真愛逝去不會再來第二次，的確是這樣，這個整場悲觀的電影也在告訴我們：真愛短暫且易消逝。
這是導演對于愛情所持有的悲觀態度。湯姆·福特本身是個同性戀者，巧的是電影里蘇珊哥哥的同性戀情得到美好的結局，她的女朋友的形婚（女朋友的丈夫是同性戀）也得以維持下去，只有蘇珊的愛情總是一地雞毛。由此，我們似乎開始理解原來整個故事的出發點都是以導演的感情觀為出發點。電影的意義具有警示作用，但并不具有普遍意義。人物的標簽化太嚴重，對于人物的內心世界觸及比較少（如果關照的多的話，可能故事的走向會是另一幅景象）。
但是，三條主線縱橫交錯的剪輯也很精彩，電影的畫面也很美，隨處可見導演設計師的審美品味，總之，是很不一樣的觀影體驗。
