1

賓客們絡(luò)繹走進大堂，第一眼看見的不是新郎和新娘，而是郝成芳。她臉上的喜氣漾成一片紅暈，她的頭發(fā)新燙過了，染了深棗紅色，和她那條鑲金絲滾邊大紅旗袍相得映彰，于是她整個人就像一片祥云似的，迎接著四方來客。

長久不見的親戚朋友，免不了要多聊幾句；熟悉的親戚朋友呢，更是要照顧周全。她這樣來來回回、進進出出地和人寒暄，竟不覺腳下帶跟的新鞋子已經(jīng)把腳后跟磨出了水泡。她放眼去找她丈夫，亂哄哄的人群當中哪里尋得著他的身影，再看看站在繁花簇錦的幕墻前的兒子和他的新娘子，像機器人似的正忙著和人合影留念。她想，到了關(guān)鍵時候，她是要偷個懶也不行。

正想著，有人喊她的名字“成芳”，這聲音喊得親熱，一面后背被人拍了一下。她回轉(zhuǎn)身去看，認得是她從前的一位女同學。

她到底是來了，然而她第一句話問的是：“你兒子什么時候從國外回來的？”

成芳一時語塞，氣勢矮了半截，只好說：“他沒有去國外。”

“沒有去國外么？”那女同學滿臉地詫異，“我以為你兒子讀書那么好，你肯定要送他去國外的——不過，還是像你這樣好啊，我兒子出去了，就不肯回來了。”

成芳心里攢了一股子勁，心想，就知道她是有備而來，但自己也不是吃素的，便不在意似地說：“你兒子什么時候請我們喝喜酒呢？”

“誰知道他，女朋友還沒定呢！”

“那是要抓抓緊了。”

“男孩子嘛，多玩幾年也好，以后能定下心。”

“你們兒子腦筋活絡(luò)，我那個兒子啊，像他爸一樣，就是太老實了?！背煞颊f得額外謙遜，一雙眼睛直盯住那位女同學。她的臉大概又去拉了皮，弄得跟個狐貍精似的，成芳想，年輕的時候她樣樣比不上自己，可人家有手段，嫁了有錢人，眼睛便朝天上看了。得意什么呢？誰不知道他老公在外面招花惹草從沒停過，她便注意地去看女同學的丈夫，他早已先她一步走到前面去了，只瞥見一個臃腫的背影。

成芳覺得自己打了勝仗，正好瞧見自己丈夫從人群中穿過，便有意地大聲喚他的名字。她把自己的丈夫叫過來，挽住他的胳膊，使他要掙脫也不得。于是，他們兩夫妻齊整整地站在門口，迎接著四方來客。

這一天，成芳一直喜笑顏開，直到她丈夫在臺上念祝詞，講到兒子如何懂事、優(yōu)秀，她方才幾次掉眼淚。其實祝詞里也講了女孩子如何懂事、優(yōu)秀，但成芳早已沉浸到自己的回憶里去了。她想到自己才二十出頭就嫁到江家，那時候生活多苦啊，他們住在一間那么陰森潮濕的小房子里。她生兒子的時候，江朝陽不在身邊，她一個人躺在醫(yī)院里差點難產(chǎn)——她跟兒子兩個人是一齊從鬼門關(guān)里闖回來的。他那樣小小的一個人，她走到哪里，他跟到哪里，她去上廁所，他在廁所門外哇哇大哭。從此，她在兒子面前，不關(guān)任何的門了，讓他時時都能看見她，時時都能找到她。

成芳抬眼去望站在她身旁的兒子，他現(xiàn)在這樣高大，高出了她兩個頭，她要用雙手去環(huán)抱他，恐怕都不容易了。這時，她便很想去抱抱他，所以當司儀說，請新郎新娘向父母磕頭時，她以為是要擁抱，便一把上前抱住了兒子，惹得臺下的人紛紛笑了。司儀開解道：媽媽是太激動了。

她怎么能不激動呢？

她最好的人生的時光，都含在那一個擁抱里。此時，她和兒子站在舞臺的正中央，聚光燈打在他們的身上，是對她的人生的褒揚。她笑了，在兒子最初的錯愕之后，將錯就錯地并沒有放開環(huán)在兒子身上的雙臂，她的兩只手在兒子的身后搭在了一起，徹底地攏住了兒子，她聞到兒子身上好聞的古龍水的淡香，這香味使她陶醉——他是一個多么美妙的可人兒??！

她自然也禮貌性地擁抱了新娘子，直到現(xiàn)在，她還認為對方是未來的兒媳婦。

筵席接近尾聲，她和丈夫、兒子和新娘分頭將賓客陸續(xù)送走。人還沒有走光時，兒子過來對她說，媽，時間不早了，你們回去休息吧。

她一時沒反應(yīng)過來，急急地說，媽不回去。

這時，新娘子余可欣也過來了，對他們說：“爸、媽，你們回去吧。剩下的我和小天來就好了?！?/p>

她還要推辭，江朝陽順著話頭道：“我們回去吧。讓他們兩個也早點休息——你們明天是幾點的飛機？”

“十點半?！苯瓡蕴煺f。

郝成芳說：“你們東西都帶齊了？那邊冷不冷？衣服要多帶一點。媽媽回去給你們多拿幾件衣服來，好不好？”她幾乎是渴求般地，熱切地望著自己的兒子。

一番來回的拉鋸之后，她終于同意回去了。這時席間已沒有幾個人，酒店的服務(wù)員已經(jīng)進來開始打掃衛(wèi)生了，剛剛還十分欣欣向榮的宴會廳，現(xiàn)在處處是殘羹冷炙，還有杯盤碰撞發(fā)出的刺耳的聲音。她眼睛里含淚了，再要說兩句話，堵在了嗓子口，說不出了。

2

她坐在陽臺上，天氣陰綿綿的，是要下雨又不下雨的時候，氣壓很低，讓人呼吸也不暢快。她懶懶地靠在藤椅上，一張一張地翻看兒子發(fā)在朋友圈里的照片，一張一張地點開、放大，保存到自己手機里。

她在兒子發(fā)的照片下面留言：這么好的地方，媽媽都還沒去過呢！

等了半個多小時，才跳出兒子的回復：下次帶媽來！

她的心情立刻多云轉(zhuǎn)晴，幾乎帶點得意地，對坐在電視機前，戴著老花鏡看報的江朝陽說：“你看到兒子發(fā)的照片沒有？多好看啊——兒子說，下次要帶我去！”

江朝陽翻過了一個版面，眼睛仍舊看著報紙說：“他們度蜜月，你去打擾他們干什么？”

她不高興了。“我跟我兒子說話，怎么就是打擾了？”想想更氣不過，又補上一句，“他就是結(jié)婚了，也還是我的兒子！”

轉(zhuǎn)眼幾個月過去了，兒子媳婦婚后第一次回家來。

兩個人提著行李箱，手上還拎著大包小包的東西。余可欣從箱子里取出一只雕花的木盒子，獻寶似地送到郝成芳面前。郝成芳打開看了一眼，笑了一聲，便放到一旁，問起他們幾個月前的旅游經(jīng)歷，又問起最近的生活狀況。她的兒子打斷她說，這個玉鐲是可欣特地跑了緬甸好幾個市場給媽挑的。

她便客氣地朝兒媳婦笑了笑，說：“你們破費這個錢干嘛？媽鐲子多的是，你們又不會挑。”

余可欣也笑笑，說：“沒有媽懂行。我們就買個心意?！?/p>

“以后不要浪費這個錢了。你們要過日子的，過日子還是要精打細算一點?！?/p>

余可欣只笑笑，不再說話。

江曉天便岔開了話題，又講起在蜜月時的一些見聞。

郝成芳聽著聽著，忽然轉(zhuǎn)頭向她丈夫說：“我到現(xiàn)在連蜜月是什么都不知道?！?/p>

她丈夫本來沒在參與聊天，這時，慢吞吞地仰起身子，拿起杯子喝了口茶說：“我們那時候哪里有這些?！焙鲁煞歼€在等他下一句，等了一兩秒，沒有下一句了。

她便含笑向著兒子說：“你看你爸，一點都不解風情，我跟著他，是一天福都沒享到。以后啊，我就盼著我兒子孝順，能夠帶老媽享享?？！?/p>

這一年在喜氣當中過去了，第二年多少還沾著點喜氣的余韻，到了第三年，小兩口卻還沒什么新動靜。

逢著親朋間走動，都不免問她一回，什么時候抱孫子？她笑一笑，說孩子們忙著事業(yè)呢，隨他們?nèi)??；貋硪院髤s不免和老伴兒嘀咕一回。

那余可欣一年也來不了兩趟，第一年過年是來的，第二年來了幾日便回了娘家，第三年竟是讓兒子陪著徑自去了她娘家。論理，兩家離得遠，一年輪一個地方，她也沒有話可說，可這是兒子近三十年來第一次不回家過年，人家家里熱熱鬧鬧，含飴弄孫，自己家里冷冷清清，兩雙筷子就打發(fā)了。郝成芳出門買菜都沒了底氣，生怕遇見熟人問起兒子回來了沒有，她要是照實說了，對方一定擺出一個姿態(tài)寬慰她兩句，恨得她連菜都不想去買了。江朝陽便負責去買菜，照她列的單子，拎了幾大袋回來，洗洗切切弄了半日。

她讓他去擦玻璃，擦了沒有幾塊，江朝陽直喊腰疼，郝成芳便讓他去看著爐子上燉的鍋，自己接過抹布要擦。那抹布本來是浸了熱水的，在風里吹得冷透了，她幾根手指團進去，像針扎似地刺了一下，往那冒著水汽的玻璃窗上擦了兩下，看到外面一輛輛汽車馳過，在剛下過雨的馬路上飛梭出“唰——唰——”的聲音，都是回家去的人，他們的父母不知道要怎樣高興呢，一家子人說說笑笑地圍著桌子一起捻皮包餃子，小孩子們在旁跑跑跳跳，當奶奶的抓一把糖給他們，叫他們當心不要摔著了。

她越想越不是滋味，胡亂擦了一回，便把抹布擲入水盆里，盆里渾濁的水哐當濺到地面上。她也不管，端起盆子，走到廚房里，嘩啦啦地倒進水池子里。

江朝陽看她臉色不對，默不作聲地退了出去。

她看案板上的菜洗的洗，切的切，都準備妥當了，江朝陽清早殺來的一只雞，現(xiàn)在浸在盆子里，腸子都掏空了，露出模糊不清的排骨的紋路。郝成芳厭惡起來，拔高了聲量說：“做那么多菜干什么？又沒有人來吃！”

江朝陽在外面打電話，并沒有聽見她的話。等她走出廚房間，江朝陽已經(jīng)換好了鞋子。

“老黃叫我去打牌?！彼σ饕鞯卣f。

“叫你打牌，你腰就不疼了?！彼嬗胁粣偂?/p>

“我去一下，一會就回來了。”

“不準去。“她說。

江朝陽早料到她會這么說，手已經(jīng)擱在了門把手上，“就去一會兒。”

她知道留他不住，心里氣極，聲音尖了起來：“你去！你去！一個都不要回來！”

這天晚上，郝成芳瞅準了時間打電話過去。

她先問兒子是不是在看春節(jié)聯(lián)歡晚會，再問問親家公親家母的好，又不甘心似地問，過兩天要不要帶著可欣一同回家來。

“今年就不回來了。太遠了，趕來趕去的麻煩?！苯瓡蕴煺f。這也不是他第一次這樣說了，可當媽的總還掛著一絲念想，想看看是不是可以松動松動他們的想法。

“那你在那邊，吃得慣住得慣嗎？”她問。

“挺好的，跟自己家一樣。”

她用手去撥掉落在茶幾上的一根茶葉，從一頭一點點碾碎了，一直碾到尾巴上，變成了一撮黑乎乎的碎屑。她把那團碎屑黏在自己指尖上，翻轉(zhuǎn)指頭在手上看，不一會，便零落掉盡了。

“媽媽想你?！彼f，聲音里幾乎帶著哽咽。

“媽，過完年，我們抽時間回來?！?/p>

她笑了。“什么時候？”

“到時候看吧?！?/p>

“那么，你們什么時候給媽生個孫子？”她的口氣輕快起來，“趁媽現(xiàn)在身體還好，可以幫你們帶。”

她這句話從年頭說到年尾，從年尾又說到年頭，幾乎每次跟兒子打電話都會提上一兩次。一開始是只對兒子說，后來媳婦在的時候，她也不顧忌了，當著兩個人的面一起說。

郝成芳自然心里想抱孫子，誰不想抱孫子呢？但還有一層，是他們兩個太年輕，還不懂事，不知道什么輕重緩急，很多事情都是要做父母的在旁提點著。結(jié)婚生子，天經(jīng)地義，但現(xiàn)在的年輕人想法太多，天經(jīng)地義的事情，你還得磨破了嘴皮子去跟他們說，他們還不念你的好。

但郝成芳最不缺的便是耐性。她這樣一次次不懈的努力，總算是得了回報。兩年后的春天，余可欣給她生了一個大胖孫子。

3

郝成芳住進了兒子在省城的家，一開始略有不習慣，住了一兩個星期，附近的菜市場、同小區(qū)里帶孩子的街坊鄰居，外面小超市的老板娘，甚至是修鞋的、開鎖的，她都一一混了個臉熟。這一點是她兒媳婦余可欣望塵莫及的，她在這里住了近三年，樓上樓下的鄰居也不過打過照面而已。

郝成芳來的時候，帶了十斤土雞蛋。她自己年輕時候生產(chǎn)，沒吃上多少雞蛋，所以兒子小時候身體一直很弱。到了孫子這兒，她是說什么也不能重蹈覆轍，每天早上煮五個糖水蛋端給余可欣，也不讓她下床，怕她受涼了。

余可欣哪兒受得了這個，吃了三天，就說不想吃了。煮好的雞蛋放在那兒涼，門外倒有人敲門，說是送來的外賣。外賣能有什么好東西，她打開看，有一杯豆?jié){和幾個餃子，餃子她收起來放進冰箱，等晚上的時候熱熱再吃，豆?jié){她自己喝了兩口，也不好喝，就倒掉了。等余可欣起來問外賣，她輕描淡寫地說：外面的東西不干凈，扔了。

煮雞蛋又熱了一遍，再放到她面前，余可欣只得吃了，吃到第二個，像吃了什么難以下咽的毒藥似的，忽然跑進衛(wèi)生間吐了起來。

郝成芳道：“怎么吐了呢？太可惜了，我再給你煮兩個去?！?/p>

余可欣抗拒道：“媽，我真的吃不下。”

“吃不下也得吃，這都是為寶寶好。我們那時候想吃雞蛋都吃不起，怎么你還能吃不下呢？”郝成芳瞥了她一眼，見她眼淚汪汪的，心想，這是哪里來的小姐脾氣，要別人這樣伺候她。

其他幾餐也是一樣，她每天大清早去菜市場買豬蹄，燉了來給她吃，余可欣動了幾筷子就不吃了。郝成芳自己哪里舍得天天買豬蹄，還不是為了給她催奶，可是這個當媽的這樣不懂事，一到吃飯的時間反給她臉色瞧。

小孩一天哭十幾次，郝成芳心里焦急——這都是餓哭的。她一趟趟把孩子抱到余可欣那里，要她當著自己的面喂。余可欣起先不肯掀開衣服，后來掀開了，喂不出奶，只嗷嗷叫疼，也急得要哭。她拿了通奶的偏方燉成湯藥，不由分說要她大口地灌下去。

這樣折騰了幾天。一天晚上，江曉天低聲地對他母親說，以后可欣不愛吃的東西，就不要讓她吃了。

郝成芳一聽，這是媳婦向兒子告狀了呀！

她大老遠地跑來這里，人生地不熟，每天給他們打掃衛(wèi)生、做飯、帶孩子，累得腰酸背疼不說，哪一樣不是辛辛苦苦、盡心盡力做的？聽說哪個方子對產(chǎn)婦好，她再遠也請人捎過來，孩子半夜啼哭，她哪個晚上睡過一個安穩(wěn)覺？就這樣，還讓人在背后告狀！

她心中煩悶，不覺掉下了兩滴眼淚，說話也急了。“她奶水又不夠，小孩子哭成那樣，她這樣不吃，那樣不吃，我還要怎么樣服侍她？”

兒子安慰了她一回，可她心里不舒坦，站起來嚷嚷要收拾東西回去了。

江曉天又勸了好一會，總算把她勸住了。她也不說話，把兒子推出門外，自己坐在房間的床鋪上淌眼淚。

江曉天回自己的房間，又這樣那樣地勸了自己的妻子一回，妻子對他發(fā)了許多牢騷，他也只能擔受著。

窗戶外面天是死灰里透著點暗紅，像一塊生了銹的鐵片，遙遙地懸在那里，底下的城市暮氣沉沉，馬路上的汽車不時飛嘯出悶鈍的地面摩擦聲，浮塵像織了一張灰蒙蒙的網(wǎng)，他站在窗前，感到熱氣從外面襲進來，便煩悶地關(guān)上了窗。

恍惚間，聽到孩子又哭了起來。

過了幾日，兒子又跟郝成芳說，以后上廁所的時候，還是把門關(guān)上吧。她先愣了一下，仿佛不記得自己有不關(guān)門的這個習慣，隨口說道：“我不是關(guān)門的嗎？”

“媽，你每次都不關(guān)門?！苯瓡蕴煺f。他以前住父母家的時候，他母親常常穿著單薄的睡衣進進出出，他也習慣了。但是住到了他的屋檐下，妻子屢屢向他提出，他也覺得不能不提醒母親一下。

郝成芳笑著答應(yīng)下來?？伤浀昧艘粌纱?，漸漸地，又回到了原來的習慣中。

日子磕磕絆絆地往前進，她和余可欣之間的相處，偶爾有些熱，也只在江曉天在場的時候，江曉天不在時，兩個人之間連空氣也冷了下來。

余可欣對著她喊“媽”的時候，她嘴上并不應(yīng)，有時說話間，眼睛也不抬起看她。余可欣出了月子，又回去上了班，神情比之前輕快了不少。

她身材恢復得不錯，除了還有一點小肚子，幾乎和生孩子之前差不多。穿的衣服也時髦起來，有時推著嬰兒車出門，竟然只穿了一條牛仔短褲就下樓了，白花花的大腿一直露到了大腿根。

郝成芳又一次感到了羞恥，仿佛余可欣是她收留的一個房客，這房客走出門叫人笑話，她這做房東的不能不丟面子。

她幾次追上去，要余可欣圍一條絲巾在褲子上，等到了樓下，她從窗戶看到那絲巾早已經(jīng)摘掉了，她就那樣招搖過市地推著車子到處走。

等余可欣回來，她坐在沙發(fā)上，慢悠悠地說上一句：“當媽的要有當媽的樣子，也不是年輕小姑娘了，穿著打扮也要注意分寸。”

余可欣說：“媽，大家都這么穿。”

郝成芳側(cè)身道：“我就沒見過這么穿的。38號樓的小梁，跟你差不多大，家里收拾得妥妥當當，也不亂花錢，穿得清清爽爽。她那奶水多得哦，她婆婆不要太開心，那小孩子喂得白白胖胖的?！彼嗫尚佬厍坝U了一眼，“不像我們家這個，瘦里吧唧的，我看著都心疼?！彼雰很嚴锇押⒆颖С鰜?，寶貝似地抱在懷里，在他身上又加蓋了一條小毯子。

她接著說：“你沒有經(jīng)驗，就多聽聽我的。曉天也是我一把屎一把尿養(yǎng)大的，你就是不肯聽，自己又不會。”余可欣聽這些話耳朵早已經(jīng)生繭了，只是不作聲。

郝成芳嘆了一口氣，扭過頭，輕拍自己的小孫子，給他唱起小曲兒來。

小孩子咯咯咯地笑起來，眼睛睜得大大的，那眉眼像極了她兒子小時候。郝成芳唱啊，唱啊，不時在孩子竄動的小腳丫上戳一下，那孩子笑得一陣一陣地發(fā)顫，像一部時光機器帶她回到三十年前，她摟著她的寶貝兒子，一聲一聲地教他：“叫媽——媽，媽——媽——”。

4

38號樓是她去得最多的地方，她和小梁的婆婆張金花最有話聊。

白天，她帶著孫子過去，在那兒一坐坐半天。

她說：“照理，家丑不能外揚，金花姐，我也是沒處兒說啊?！彼劬锒己鴩@息。

金花體諒地拍拍她的肩膀，也與她說兩句自己媳婦的不是之處。

說到最后，郝成芳苦笑一聲道：“家家有本難念的經(jīng)??！”心里舒暢了不少。

回到家，她與兒子的關(guān)系比先前更近了起來。

晚上，兒子回來得晚，她再單獨給兒子炒兩個小菜。他要是加班，她給他洗些水果，切好，拿小牙簽插好，送到他的桌邊。

兒子問，可欣吃了嗎？

郝成芳說，吃了，吃得比你還多。

余可欣心里憋悶得慌，又不敢在丈夫面前說什么，否則她婆婆定又要淚水漣漣地收拾東西鬧著要回家去。

她想過要請她回去，也在丈夫面前這樣提過，左不過到時候再請個阿姨來帶孩子。郝成芳知道了，當天晚上收拾東西下了樓，在小區(qū)一個花壇里一直坐到她兒子回來看見她。勸是勸回來了，可生了一場病，全家手忙腳亂地照顧她到病好，這一次她倒是自己提出要回去了。

余可欣正要松一口氣，可是她丈夫這一回不樂意了。

“我不知道你跟我媽為什么就是相處不好，我媽脾氣就那樣，說話直，但她心是好的。再怎樣，也是她幫了我們這大半年，不能傷了她的心。”江曉天正色說。

他們站在餐廳外面，余可欣手上拎著打包好要帶回去給婆婆吃的飯。

“你媽在這兒，我們?nèi)叶茧u飛狗跳的。再說了，這次是她自己提出來要回去，就讓她回去，我不明白，你為什么反而要去留下她？”

“因為她是我媽?！?/p>

“那我呢？”余可欣提高了聲音。

“你真的應(yīng)該學會跟我媽相處，我媽她……”

“那你去相處吧！”余可欣把手上的袋子塞給他，頭也不回地走了。

郝成芳見兒子一個人回來，問他：“可欣呢？”

“哦，她在外面還有點事?！?/p>

郝成芳會意了，說：“我知道可欣不大喜歡我?！?/p>

“媽，你不要亂想?！?/p>

“我老了，不中用了，在這里也是給你們添亂?！?/p>

“媽，沒有的事。”

“可欣呢，性格也比較要強。是我這個婆婆沒做好，對她照顧不周。怪我?！彼煅柿?。

“媽，你別這樣說?！苯瓡蕴熳Ьo了拳頭，可是沒有地方給他打，只好一拳拳地砸在自己另一只手掌上，他的掌心都砸出了血印子。

他媽過來拉住他。

她又聞到兒子身上那清新的古龍水的味道了，她拉住他，仿佛他小時候闖了禍，他父親要教訓他，而她要護住他一樣。他是她的心肝寶貝?。∷吹剿y受，心里像有一千根針在扎一樣，心疼地說不出話來。

“媽，你別走。”他嚅囁半晌說。

“好，媽不走，媽不走。”

5

半年以后，余可欣和江曉天離了婚，孩子留在了江家。

郝成芳繼續(xù)住在了兒子的房子里，江朝陽也來了，同他們住在一起。

一天晚上，客廳里放著電視，郝成芳抱著孫子坐在陽臺的藤椅上，江朝陽翹著二郎腿坐在沙發(fā)上看報紙，江曉天在房間里加班，出來客廳里倒了一杯水，同他們講了兩句家常話。

她站起來，準備去給兒子弄點點心吃。

小孫子正爬下地去撿一個滾遠了的小球，抓了幾下沒有抓住，嗚咽了幾聲，忽然冒出了他人生當中的第一句話：“奶奶！”

郝成芳先是一愣，聽到第二聲“奶奶”之后，她一把抓住了兒子的手說：“你聽到了嗎？你聽到了嗎？”豆大的眼淚從她的眼角滾落了下來。

她心里高興，高興得再說不出話來。