母親的人生算法
母親是有大智慧的人。
母親讀過的書很少,出生在上個(gè)世紀(jì)五十年代,兒時(shí)記憶里最多的就是饑餓與貧窮——外公嗜賭如命,外婆則顯得無能而冷漠。母親說,她和我是校友,同為遵義四中畢業(yè)生。在遵義,四中畢業(yè)曾是莫大榮譽(yù),即便如今,其地位仍堪比貴州的"上海八校"。不過母親讀的是初中部,而我高中畢業(yè),成了"山窩里飛出的金鳳凰"。
在母親記憶中,讀書是背著弟弟妹妹,揣著5分錢去課堂"混日子"。一只耳朵聽著窗外嬉鬧聲,另一只耳朵勉強(qiáng)跟著老師"催眠曲"般的授課。中午用5分錢給弟弟買米粉,剩下的湯留給妹妹,自己則餓著肚子——家里實(shí)在沒錢多買一份飯。那時(shí)老師也不敢管學(xué)生,母親從未完成作業(yè),雖認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,卻遠(yuǎn)談不上"認(rèn)齊"。
記憶中的外公身材高大,字跡漂亮,據(jù)說讀過幾年私塾,當(dāng)過兵,還做過大隊(duì)書記。雖能賺錢,但家里從未見過銀錢。母親抱怨他嗜賭好面子,總在外人面前充大款,錢都進(jìn)了別人口袋。直到舅舅出生,外公包山頭做石灰生意,家境才稍有改善,破草房換成了瓦房。但母親早已出嫁,婚后仍租住娘家偏房,直到我上小學(xué)才住進(jìn)三間磚瓦房。
母親總說自己沒文化,但婚后人生仿佛開掛。我兩歲時(shí),家里面臨重大抉擇:上海國企征用土地,提供就業(yè)機(jī)會(huì)。父親覺得農(nóng)村生活安穩(wěn),反對母親進(jìn)廠。母親卻堅(jiān)持要擺脫"看天吃飯"的農(nóng)活,承諾包攬全部家務(wù),最終說服父親。進(jìn)廠后,每月有工資拿,日子明顯改善。
小學(xué)時(shí),父母因父親患病常外出治療,國企制度讓兩人都能領(lǐng)工資。多年間,家境雖不寬裕卻也安穩(wěn)。后來父親病退,母親廠效益不錯(cuò),生活尚可。多年后母親坦言,她本有機(jī)會(huì)拋夫棄子過輕松日子,但為避免重蹈外公覆轍,咬牙堅(jiān)持。
母親始終希望我聽話,而我多數(shù)時(shí)候確實(shí)如此。最讓她操心的是升學(xué)選擇:父親身體孱弱,我是老大,讀技校能減輕家庭負(fù)擔(dān)。但母親深知沒文化的苦,咬牙供我讀高中。當(dāng)時(shí)我是全校唯一初中畢業(yè)生,雖無經(jīng)驗(yàn)卻備受期待,母親毅然決定投資女兒的教育。
母親雖未讀過大學(xué),卻有著獨(dú)特的人生算法:不選"不該選"的路。她選了顧家的丑爸爸,因?yàn)楣べY穩(wěn)定;她進(jìn)廠不干農(nóng)活,因?yàn)橄蛲w面;她放棄個(gè)人幸福,選擇全家安穩(wěn);她寧愿自己累點(diǎn),也不愿子女重復(fù)自己的人生。如今母親69歲,歷經(jīng)無數(shù)抉擇,始終遵循著這套樸素的智慧——不選"不該選"的路,哪怕未知結(jié)果如何。
寫作手記
昨日陪兒子跟著邵鑫老師讀馮至的《朱自清先生》,忽生感慨,寫下這篇關(guān)于母親的文字。和豆包溝通后,想到這個(gè)標(biāo)題。最后的文字,是采用了騰訊元寶的修改建議和潤色形成。
個(gè)人的思考
當(dāng)我在人生路口迷茫時(shí),總會(huì)想起母親那套獨(dú)特的人生算法——不完美的選擇中,藏著最深刻的智慧。