午飯后，照例在單位附近的小巷走走。看到街上待售的綠植，好想抱一盆回家悉心照看，想象著長大后枝繁葉茂的情形，再把最近被新起的挺喜歡的外號“小火苗”贈予它，嘗試能夠打破從小到大養不活花草的魔咒。但“火”字最是與植物相沖，而我的名字又是與草木相克，徘徊悱惻，終是作罷。

花草也是有靈性的生命，被我抱養的綠植便像是遭了什么秧。這樣想來，那些個生得漂亮的綠色的小家伙竟都是愁眉苦臉，一定都爭相推讓著要遠離我的懷抱。我也頗有覺悟，自知是花兒的不幸，也就趕緊收手，不白白浪費了這些生命。我疼惜它們，故而遠離，放手也算是一種救贖罷。

我深知自己養花無能，也算是從小到大的一大憾事。我極羨慕家里擺滿茂密的花草的人家，陽臺仿佛秘密的后花園，郁郁蔥蔥，甚是可愛。

記得小時候，家里有一株一米多高的橡皮樹，寬厚的葉子油而發亮，還曾養過一枝上有七八片葉子的不知什么植物，長勢也很好，還有母親曾在仙人掌上嫁接的粉色的花兒，每逢過年也見花兒綻放，想來花兒也是應景，趕了回喜慶的過年的氣氛。只不過這些花草，伴隨著我家幾次三番的搬遷，結局也不了了之了。后來家里也曾嘗試購進諸如發財樹，吊蘭，綠蘿等平常適宜家居的綠植，但長勢終是不好，只能叫“茍延殘喘”地賴活著。

小時候曾被新奇的植物種子吸引。買了一盆那種長大后葉子上印有“心想事成”字樣的小植（頗像現在寫著“福”字的蘋果）。蛋殼那么大的小盆里有一顆像蠶豆的種子，我便興沖沖把豆兒放進蛋殼，將土掩好，按說明澆透了水，等待著它發芽，期待著它能茁壯。我日日澆水，澆透了的，總怕不夠，就澆得透透兒的。說明書上講七日左右便可看到小苗破土而出，我便等到七日，到第八日仍不見動靜，焦急的我再也耐不住性子，再加上好奇心作祟，總想知道它的芽兒發到哪兒了，幾日才能破土。于是我終究刨開那層淺淺的土，將種子挖出來看了看，沒有發芽，又埋起來，照“常”澆水，等兩三日，再挖出來……如此反復了許多次，待我心思都倦了、怠了，再挖開時，只見種子早已黑了、腐了、爛了，終究沒有迎來種子破土發芽、茁壯成長的那一刻。這便是我初次養花的經歷。

之后，待到大學，我才又一次燃起了養盆綠植的欲望，大抵是看到同寢的嫻靜的姑娘買了一盆，便也不管是否有養綠植的天分，就效仿起來，仿佛這樣就能成為一個歲月靜好的女子了。然而我還是失敗了。看那綠蘿嬌俏可人，又帶著防輻射的屬性，這樣一盆再合適不過，于是買了一盆黃色蛋殼（又是蛋殼）形狀的花盆，興沖沖地擔當起它“父母”的角色，照看起來。但大抵又是三分鐘熱度，或是我從不知該澆的水的準確的量，不出一學期，“小蛋殼”又離我而去了。

不知是大幾，我終是不信我養不了花，買了一盆仙人球，因為聽人說它“放著不管也活得好好兒的”，于是真的放任不管。有一季看它開了淡粉的小花，就把它放在陽臺，每日接受陽光洗禮，風吹日曬，澆水也自憑天意（梅雨季簡直濕的透透兒的）。可能，又活過了幾個學期，等我再想起它，微微一碰，它便歪了，這才發現它的根生得短淺，生命力也所剩無幾了。

這便是我所有養花的經歷，想來也是我性格使然，有時過分關心，有時好奇難耐，有時又漠不關心。而我理科生的身份始終不能容忍“適量”這種代表大概的詞匯，哪怕告訴我“幾杯”、“幾毫升”、“一周幾次”諸如此類也罷。約數詞總讓我有些難堪的尷尬，做菜也是這般。

于是我終于相信我養不了花，與草木相克的事實，也或許我在內心早已篤定我養不成花，所以次次失敗才應該理所當然。“養不成花”從此成為我的魔咒。也不知道我的以后還會不會繼續和這個魔咒斗爭。