高中的時(shí)候，因?yàn)椴恍⌒馁I了加繆的《西西弗神話》，我猛然被拋入了自殺這個(gè)問(wèn)題。面對(duì)“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺”，這神諭一般的語(yǔ)句，我害怕了，退縮了，逃跑了。我不敢深究，因?yàn)楹ε卤患涌娬f(shuō)服。現(xiàn)在想想，可能，在那之前我就覺(jué)醒了這個(gè)意識(shí)。我逃避的不是加繆，而是試圖自殺的自己。

合上了書(shū)，也不去想加繆，但西西弗這個(gè)形象卻是揮之不去。原因是很稚嫩。因?yàn)椋也环狻Ｎ覐男【妥x書(shū)，我堅(jiān)信書(shū)讀百遍其義自見(jiàn)。雖然文言文我暫時(shí)可能理解不好，但是只要我堅(jiān)持閱讀，我最終是能明白的。然而，加繆出現(xiàn)了，他是我看到的第一位天才。我當(dāng)然讀過(guò)希臘神話，也了解西西弗的故事，然而，在加繆的腦海中，這故事竟然可以如此之深刻沉重。我覺(jué)得我算是白讀了。加繆摧毀了我的讀書(shū)觀念。我意識(shí)到，如果按照傳統(tǒng)的讀書(shū)方法，我很大可能無(wú)法擁有屬于自己的西西弗神話。自詡為讀書(shū)人的我感覺(jué)被判了死刑。

然而人生總要向前。我開(kāi)始轉(zhuǎn)變閱讀的方法。我冥冥然覺(jué)得，加繆并不是理解西西弗神話的原意，而是重新創(chuàng)造了故事的理解。啟發(fā)的源頭很簡(jiǎn)單，來(lái)自于高考語(yǔ)文的閱讀理解。當(dāng)時(shí)，有很多段子會(huì)說(shuō)，入選閱讀題的文章的作者都要參考答案才知道自己的創(chuàng)作意圖。我是覺(jué)得，出題人是創(chuàng)造了一種新的理解，一種獨(dú)立于作者的理解，雖然可這理解并不高明。加繆讓我確認(rèn)這種想法，我意識(shí)到，高級(jí)的閱讀要?jiǎng)?chuàng)造新的理解的可能，而不是重復(fù)陳舊的評(píng)論。

這個(gè)思想的轉(zhuǎn)變是徹底的，不容易接受的，為此，我不得不構(gòu)建一個(gè)思想模型來(lái)說(shuō)服自己。假設(shè)文章的真意是一團(tuán)火。我想要看清這團(tuán)火，最簡(jiǎn)單的方式是直接觀察它。如果我們引入一個(gè)障礙，比方說(shuō)，我面前有一屏風(fēng)擋住視線，讓我無(wú)法直接觀察火光。那我該怎么辦？可能的解決方法是，在屏風(fēng)旁邊立上一面鏡子，通過(guò)鏡子的反射，來(lái)觀察火光。那繼續(xù)把問(wèn)題推廣一下，如果有很多屏風(fēng)在我和火焰之間，那么我可能需要多面鏡子來(lái)觀察鏡子。然而，這是最完美的情況。因?yàn)椋诙嗝骁R子的情況，很容易存在這樣一種情況：靠前的一面鏡子被中間的兩面鏡子所反射，然后兩面鏡子被考后的一面鏡子反射。這樣，最終我看到的可能是兩團(tuán)火焰。我并不知道其實(shí)只有一團(tuán)火，但是，我必須相信有兩團(tuán)火焰。這是在太絕望了。我意識(shí)到理論上，我根本無(wú)法認(rèn)識(shí)真理。然而，以上情況還是比較理想的情況，因?yàn)殓R子被假設(shè)如實(shí)地傳遞信息。如果鏡子是哈哈鏡呢？如果鏡子上本身有圖案呢？如果鏡子上附帶著了顏色的膜呢？那結(jié)果真是不堪設(shè)想。這個(gè)模型對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)世界就是作者和讀者。讀者想是通過(guò)作者來(lái)領(lǐng)悟真理，但這是不可能的，讀者實(shí)際上接收的是作者的理解。真理的不可認(rèn)知是一個(gè)無(wú)法消除的本質(zhì)問(wèn)題，因此我只能放棄對(duì)真理的幻想。這樣也就輕松了，既然我閱讀的不是客觀的真理，而是主觀的人的理解，那我為什么不玩出屬于我的獨(dú)特理解呢？

得到這個(gè)結(jié)論后，我覺(jué)得問(wèn)題可能還沒(méi)有徹底解決。有一天，在做作詩(shī)歌鑒賞的時(shí)候，我突然意識(shí)到，對(duì)于文字的感動(dòng)也許不是因?yàn)楝F(xiàn)象有多么好，而是因?yàn)樽髡呙枥L的好。借用思想模型。當(dāng)我最終看到澎拜的火焰跳動(dòng)而激動(dòng)不已的時(shí)候，也許真實(shí)的火焰是微弱的。如果不是鏡子的形象加工，我也許會(huì)失望于真實(shí)的小火苗。因此，讀書(shū)所得的感動(dòng)，本來(lái)就不是真理的造化，而是作者的理解。甚至，作者的理解也許更重要。西西弗神話可能就如我讀的那么平淡。加繆的《西西弗神話》的驚心動(dòng)魄是因?yàn)樗麆?chuàng)造了一種可能的理解。這不是舊的東西，是新的東西。因此，如果真理是火的話，我們?yōu)槭裁床缓煤美谜胬淼幕鸸鈩?chuàng)造獨(dú)屬于我們的畫(huà)面。

當(dāng)我完成自我說(shuō)服之后，我開(kāi)始新的讀書(shū)體驗(yàn)。真是一段段令人歡喜的冒險(xiǎn)，我無(wú)所忌憚地釋放自己的想象力。我不要亦步亦趨地讀圣人之言，我要把它們反著想，反著想，再反著想；我不要跟著小說(shuō)的設(shè)定視角來(lái)看故事，我要從配角，從路人，從上帝等角度上各看一遍；我不要無(wú)所事事地接受歷史進(jìn)程，我要基于地理，科技，人文等動(dòng)力重新推演一遍…..

后來(lái)，我自然重新閱讀了加繆的《西西弗神話》。這是一本屬于加繆的存在主義的宣言。故事是這樣的：西西弗傲慢地違抗了希臘的神祗們，宙斯為了懲罰他，要西西弗推一塊巨石到山頂上。但宙斯設(shè)下了陷阱，每當(dāng)西西弗要接近山頂?shù)臅r(shí)候，石頭會(huì)閃回到山底。于是西西弗不得不無(wú)休止地推著巨石。簡(jiǎn)單地理解這個(gè)故事，它試圖告訴我們要保持謙卑，否則會(huì)受到懲罰。而加繆不反對(duì)這個(gè)解釋，但他強(qiáng)調(diào)，西西弗的故事就是人生的素描。作為生命，我們被造物主拋入了這個(gè)世界，我們不得不徒勞地工作，直到死亡。我們的行動(dòng)毫無(wú)意義可言。加繆認(rèn)為，我們必須接受荒誕的生活，放棄追求終極意義，如此這般，我們便可以自欺欺人地開(kāi)心地過(guò)活。不然，生活將是無(wú)法忍受的，是不值得活的。我們需要自殺才能證明個(gè)體的尊嚴(yán)。

然而我必須創(chuàng)造我自己的理解。對(duì)于西西弗，我偏偏認(rèn)為石頭不是他的刑具，而是他的玩具；不是他的敵人，而是他的朋友。如果宙斯想要懲罰西西弗，他就不應(yīng)該留一塊石頭給他。虛無(wú)才是最可怕的處刑，它直指人心，讓人表面上完好無(wú)缺，精神上心如死灰。《肖申克的救贖》中，最嚴(yán)厲的監(jiān)獄刑罰是關(guān)小黑屋，一個(gè)一無(wú)所有的屋子，讓受罰者自己折磨自己。設(shè)想西西弗如果沒(méi)有石頭，他是不是就墮入了無(wú)邊的虛無(wú)之中，沒(méi)有任何能支撐他活下去的東西。石頭拯救了西西弗，它給西西弗行動(dòng)的目的和生活的希望。它善良到不忍心讓西西弗完成目標(biāo)，因?yàn)椋靼祝繕?biāo)完成之時(shí)就是西西弗的沉淪之日。在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，石頭時(shí)時(shí)刻刻陪伴著西西弗，讓他感受自己的存在。

這難道不是人生嘛？ 你是西西弗，石頭是你的感覺(jué)，你的感覺(jué)每天支撐著你，陪伴著你，充實(shí)著你。于你而言，它是宇宙中最忠實(shí)的朋友。工作或者一切維持生計(jì)的活動(dòng)都可以看作游戲。我們追逐目標(biāo)，雖然目標(biāo)可能無(wú)法達(dá)成，但不要忘記了我們收獲了游戲的感覺(jué)。從此，這個(gè)宇宙多了一個(gè)玩家的游戲檔案。生活的意義重大。一團(tuán)物質(zhì)被孕育成生命，賦予了感受世界的能力。因此，生命最重要的就是感受這個(gè)世界，看世界的模樣，聽(tīng)世界的聲音，嗅世界的氣味，品世界的味道，摸世界的材質(zhì)。世界實(shí)則是生命的游樂(lè)場(chǎng)。我們有大把的時(shí)間來(lái)玩耍，為什么要浪費(fèi)這張門(mén)票？而且，我們已經(jīng)在游樂(lè)場(chǎng)內(nèi)了，為什么要糾結(jié)門(mén)票值不值的問(wèn)題，你需要的就是好好地玩耍，盡情地釋放感覺(jué)。這像不像我們最熟悉的故事：每一個(gè)人都是無(wú)生命的石頭造化而出神明的靈猴。都要經(jīng)歷花果山稱王（童年），拜師學(xué)藝（青年），大鬧天空（壯年），鎮(zhèn)壓五指山（中年），西天取經(jīng)（老年）。生命的感受經(jīng)歷構(gòu)成《西游記》這個(gè)趣味盎然的故事。試想，如果美猴王沒(méi)有好好地活著，那該多么的無(wú)趣。

生命是每個(gè)人最珍貴的玩具。千萬(wàn)別浪費(fèi)它，好好和它玩。