寫這個話題之前，參加了幾場作家的簽售。見到了劉同、大冰簽售的火爆，粉絲人山人海，比肩繼踵。也見到了張悅然，毛尖活動現場的區區之眾，寥若晨星。
之前就聽說劉同的“《我在未來等你》—全國讀者擊掌簽名會”幾乎每場人都爆滿，但是到了現場，還是被長長的隊伍嚇到。當劉同露面時，現場無數的迷妹發出了震耳欲聾的尖叫。說實話，劉同的簽售會和他的書一樣比較討喜，他會盡可能回答粉絲各種問題（包括某些隱私），滿足粉絲提出的唱歌、讀詩合影等各種要求。臺上的他帥氣、精致、光芒萬丈，和那些娛樂圈的靚仔明星沒有任何差別。
大冰的簽售會，數千人排隊等候三四個小時，有的甚至都沒有吃飯，都把大冰的新書《我不》當成精神食糧。這本書當初突破了當當預售新紀錄，10分鐘賣出10萬冊，30分鐘登頂全網第一，一個月賣了將近150萬冊，這是很多作家一輩子都達不到的成績。和劉同一樣，無數的粉絲高喊其偶像、男神！
他們可能是無數作者憧憬的樣子：光芒萬丈，被無數人喜愛。比起他們的作品，也許讀者更喜歡他們這個人。甚至可以說，大冰、劉同早就不止是一個人名，而是作為一個神圣的標簽存在在粉絲心中。
他們的作品沒有閱讀門檻，每個讀者或多或少都能產生一些共鳴。
與之相形見絀的是，今天參加的張悅然的新書《循著火光而來》簽售，她請來了兩個作家朋友：《慈悲》、《少年巴比倫》的作者路內，《密林中》的作者周嘉寧。但是現場到來的讀者并不是很多。她的簽售會從來都不熱情似火，不會有那么豐富有趣的互動，就是幾位作家聊聊寫作，聊聊文學。他們聊寫作視角，聊人物塑造，聊寫作主題，就像是一場文學中青年的對話。
得知張悅然出新作，是在一個老字號文學雜志的公眾號上，我轉發了這條有她照片的通訊，我的一個同學毫不客氣地點評說“張悅然都已經這么老了”。
那一霎那，我才驚覺時光飛逝，代表青春寫作的“80后”們竟然都快成為“死在沙灘上”的“前浪”了。而且，關于“80后”作家，我們知道就連韓寒、郭敬明都去拍電影致富了，在當年一同由新概念作文大賽脫穎而出的“八零后作家”們逐漸遠離文學之際，張悅然依然堅持著嚴肅文學的創作。15年的時候，她獲得了諾貝爾文學獎的提名。人們才驚訝地發現，原先認為只是青春文學作家的她已經被文學界認可了。
我在現場提出了一個問題，問到他們怎么看待現在語境的轉換以及新一代讀者閱讀喜好的改變，路內老師提到了一個詞“不接地氣”。他認為文學應該要“不接地氣”，要高于生活！不要討好讀者，但是要書寫真實的情感。張悅然和周嘉寧老師都表示了贊同。
“只寫讀者想看的，是作家的一種自我欺騙！”
不知從什么時候開始，人們開始習慣用作家富豪榜、作家的粉絲數，打賞量來判定一個作家是否成功。
記得青年作家蔣方舟曾在一次演講時說：“我不知道如果一個作家因為錢賺得多而被人關注，這有什么可喜滋滋的，要是我，我會感覺到有些羞恥”。“至少在30歲以前，我不想做編劇，不想摻和進娛樂界，因為我還有著旺盛的創作熱情，對文字表達有著足夠的興趣。”
不久前和尹沽城聊起這個話題，他說文學是一種獻祭，沒有犧牲精神的人不要寫文學。這點我很贊同，“去年的茶”的作品大家很喜歡，他能為了幾個句子花費數小時修改，寫到足夠滿意、足夠新穎才罷休，這種死磕自己的精神確實需要對文學足夠的熱愛和犧牲，一般人真的很難做到。
另一方面，我在一些寫作群里和一些朋友聊，很多人都渴望自己能盡快實現文字變現，能爭取更多的閱讀量，增長更多的粉絲。在他們看來，這才是寫作真正的效用。如果自己寫的東西沒有那么多讀者看，那么孤芳自賞還有什么意義呢？
我無法比較這兩種看法誰優誰劣，更無法比較這兩條路哪個更前途光明。我只能說，如果我無法兼得月亮和六便士，我會選擇先去寫叫座的，再不斷試著寫得更好。
我佩服那些為了文學傾注心血的作者，尤其是堅持嚴肅文學的作者。我無法判斷這個時代究竟會選擇留下怎樣的作品，更無法預測未來人們會回歸嚴肅閱讀，還是讀得愈發碎片化？我只希望自己能堅持自己的風格，寫出內心想表達的東西，這就夠了。
其余的一切，讓時間給出答案吧......
