隨著時間的流逝歲月的淘洗，靈子已經漸漸忘記那些生命中出現的男人的面貌，卻清晰地記得每個人的口味。

初戀男友作為正宗的北方人喜歡吃蒸菜，這是一道神奇的菜，除了那個北方小城，靈子好像沒有在別的地方見到過，倒也少了睹物懷人的傷感。那時候靈子還是青澀的學生，經常看他在大排檔要一碗拉面一份蒸菜配瓶啤酒吃的大汗淋漓。靈子給他包過一次餃子，在裝修好的新家，餃子皮兒餡兒都是買現成的，趁他不注意，用滿手的面粉涂了他一個大花臉。

第二任男友靈子一向不愿意多談，熟悉她的人都知道那是她的一塊心病。靈子的整個青春期和這個男生糾纏在一起，他對于她，是個太過重要的存在。就在大家都以為倆人終于修成正果的時候，卻因為一些莫名其妙的原因分手。男生對于吃很挑剔，靈子喜歡看他挽起袖子下廚的樣子，踏實而溫暖。男生給靈子做過一頓飯，用胡蘿卜、玉米和藕一起燉的排骨湯，鮮的掉眉毛。喝完之后，靈子拍著圓鼓鼓的肚子順勢躺在床上耍賴不想刷碗。分手后，靈子嘗試自己做過幾次排骨湯，相同的食材，可是總做不出同樣的味道。

后來陸陸續續認識了一些男生，約會吃飯看電影逛公園，熟練而自如地完成各種流程，可是再也沒有了心動的感覺。男A，愛吃金針菇，第一次約會吃飯就把靈子盤里的金針菇夾得精光，這種看似無意實則預謀的親昵行為讓靈子訝異并且迷惑了好久；男B，不挑食，但是連吃碗面都要記賬的習慣讓靈子自覺地反思是不是吃得太多了；男C，和靈子相遇于圖書館，彼時他正在讀一本薄薄的行為心理學，說可以通過細微的動作看出一個人的心理活動，靈子說那你說說我啃拳頭的行為暗示了什么心理？對方嘰里呱啦分析了一大堆，靈子輕輕地說，我只是餓了……男D，吃飯時很自然地把靈子吃剩的飯端來一掃而光，在約會三個月吃了無數次靈子最愛的酸菜魚之后終于吞吞吐吐地說其實自己并不喜歡吃魚，一瞬間，靈子有些心酸，好像看到了年少時那個手足無措的自己。

我只是餓了，孤獨的人都要吃飽飯。