巴別塔之犬。

簡介中的這個故事，是一個教授，想要教會目睹妻子死亡的寵物犬，學會語言，說出真相。但是雙線的敘事結構，讓我發現這并不是一個懸疑故事——而是描述了，一座塔。

是巴別塔。

當它在神的震怒前崩塌，人們看見的是永遠無法到達的，語言相通的彼岸。

這座永遠無法完成的通天建筑，徒留地基，是紀念碑，象征著人類無法相互理解的巨大缺憾。

美國文學中，巴別塔的意象并不少見。之前有一部印象深刻的短篇，特德姜的《巴比倫塔》，講述的是爬塔之人，即使真的到達了塔尖，最后卻出現在了開始之地，預示著不可完成，不可到達，不可逾越。

而書中的教授和他死去的妻子露西，曾以愛的名義，嘗試著去登上這座塔。但是后來他們發現，

他的熱情探索會在日常中消解，她的勇敢也會因為一次次犯錯而變成恐懼，不安，退縮。

他開始不耐煩。她沖出門后又退回來顫抖著道歉。

“我不知道為什么會這樣……”她說。甚至連感受都無法傳達給對方，拒絕詢問和了解。

直到她跟隨愚人牌的指示，作出了那個選擇，他才開始尋著她生前的痕跡，慢慢擦掉灰塵，看到真相的樣子。

從書本重新擺放的位置，到狗項圈后面的刻字。他終于知道這不是意外，而是結果。

一路讀下去，讓這個故事變得灰蒙蒙的，不是主角最后發現狗無論如何都不能說人話的事實，而是一句疑問：

我們是同一個物種，說著相同的語言，為何卻無法用相同的語言 與你溝通？

再說回巴比倫。

一部翻過不下十遍的漫畫，東京巴比倫。一個于1995年降生的，關于陰陽師，殺手和櫻花樹的故事。

日本人過于含蓄的表達，讓這個故事流動著難以名狀的情緒：

像是盛開不久的櫻花紛紛落下，在樹下抬頭望它：「今年也是曇花一現呢。」

殺手和少年的賭約，為期一年。

他賭，冷血到無法產生任何感情的自己，櫻冢護，同這個和自己截然相反的陰陽師相處，會發生一些改變。

于是他以普通人的身份陪在少年身旁，這個溫柔強大的偽裝，讓少年的生命中出現了「特別」的東西。

但當他意識到這種特別的時候，賭約的期限到了。

櫻露出了本來的面目，毀滅了少年最為珍視的東西，他面帶微笑地說著，我贏了，卻第一次，未能遵守自己立下的規則，放走了原本要殺死的少年，遠遠地離開。

櫻沒有意識到，當他選擇了離開，這個賭就已不再有贏家。

漫長的相隔。

直到再見之時，兩個人的愿望，竟都是被對方所殺死，而且堅定地認為，對方對自己只剩下殺意。

不愿承認已經擁有情感的櫻冢護，在最后動用了反噬自身的法咒，終于了解自己的心。

可他說了些什么已經永遠無法得知，那一天的彩虹大橋風聲太大，少年聽不清。

無法互通心意的兩個人，至死都沒有明白對方真正的愿望。

最早讀到只覺得這是個令人難過的故事，但是為什么要起名巴比倫，是后來才知道的事。

巴比倫，希伯來語意為，變亂。

人類失去了相同的語言，甚至無法了解自己，神向著地面，俯瞰，遍地都是一個個重復的錯誤。

日光之下，再無鮮事。

于是神揮手收起了大地畫卷。

他滿意了。

那么，倘若神意不可抗衡，我們還能做什么？

書中的主人公最后不再執著于讓狗開口，不再執著于妻子的死因，他已從書本的序列里得到答案。

他說，我記得她穿白紗的樣子。他說，那天她走向我，手里捧著一束鮮紅的花。

他說，我要記住她原本的樣子。

記住原本的樣子，記住應該真實的，記住最初喜歡上的。

語言到達不了的地方，就交給心去吧。

我想，這就是這本書所指引的答案了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?