? ? ? ?我從來不曾見過有這么多的麻雀，在頭頂?shù)奶炜彰芸棻P旋，像蝗蟲過境，但也究竟比蝗蟲美多了，它們的旋飛是流動的、藝術(shù)的、韻律的，就像是翻轉(zhuǎn)的夢，交錯的流光。

? ? ? 麻雀本就是一種普通的鳥，普通到輕易飛進人們的生活。小時候我總是竭力想養(yǎng)活一只或幾只麻雀，也總是有這樣的機會。有一回初夏的暴雨，雨歇后在校園里胡逛，記不清是怎么回事了，竟撿回來一只麻雀，羽毛都濕成一縷一縷，狼狽不堪。在媽媽的辦公室里翻出一個紙箱子，把麻雀放進去，它也是一副賭氣的樣子，縮在角落里一動不動，兩只干枯的瘦腳搖搖的支撐著身體。至于我有沒有灑下一些嫩黃的小米，有沒有一直俯著身和它對視賭氣，這些都不記得了，只記得最后把一個黃色的紙箱子放到了一片安靜的小林子里了。

? ? ? ?從那以后，我便決心要養(yǎng)活一只或幾只麻雀了，我常糾結(jié)了幾個小伙伴，在小松樹林里招搖穿插，尋找一個個密黑的鳥窩，然后用長桿子捅下來；然而所為現(xiàn)在的我感到慶幸的是，我們不曾捅下過一個溫暖的巢。然而機會還是不期而至，鄰居送了幾只黃嘴的小麻雀——據(jù)說他們也是掏了鳥窩。養(yǎng)小鳥和成鳥不一樣，聽說小鳥易養(yǎng)且養(yǎng)大后很粘人，便又下了很大的決心來。記得當時是用白軟的衛(wèi)生紙圍了一個小坑，坑里面窩了三只雛雀。最重要的事務(wù)就是喂它們吃飯，我征詢過媽媽的意見，把小米蒸熟了，揉成一大團，用兩個牙簽挑出一撮，搖晃的遞到它們眼前，結(jié)果三只小鳥同時張大了口，吖吖的叫，喂一個時另外兩個扭過頭來看，的確很有趣。這樣的日子著實過了幾天，等到我的信心越來越足，希望越來越大的時候，黃嘴卻再也不張開了。大概是從這次以后，我便開始有了一個模糊的概念：麻雀是養(yǎng)不活的。就像媽媽說的那樣。聽說有的鳥脾氣大，圈在籠子里會自撞而亡，有的鳥野性大，圈在籠子里絕食而亡，而我的麻雀是為什么而亡呢？

? ? ? ?細究養(yǎng)鳥的心理，恐怕不止是小兒心性。鳥兒整天價在外面環(huán)繞著你，撩撥著你，但是你卻從不曾能真實地接觸到它們，倘若真能圈而養(yǎng)之，豈不像捕到了夢，捉到了流光？可是我養(yǎng)麻雀的故事已經(jīng)結(jié)束了；但我和麻雀的故事卻還沒有結(jié)束。

? ? ? ?初中的教室里，一班人沒頭沒腦、百無聊賴的自習，突然靠窗的同學大吼一聲一躍而起，接著，教室里的人都緊張起來，有人說在這里，有人說到這了，最后仍是那個靠窗的同學，躬身伸手截住，捧出一只桀驁的麻雀，四圍的人都聚攏過來，“我放了啊”“恩，放！”手一揚，灰黃的影子一閃而出，只聽見撲龍撲龍的翅膀聲。沒錯，一只麻雀趁我寫練習時停駐到了大腿上，記得當時略覺異樣，緩緩扭頭下看，然后就“嚇了一大跳”，那只麻雀顯然也嚇了一大跳，依托著教室的墻流竄，轉(zhuǎn)了一圈正好被我截住，最后放飛——這就是我放鳥的歷史開端。

? ? ? 麻雀本就是一種普通的鳥，普通到你回想不出它的叫聲，普通到世界各地散布。我喜歡普通的東西，普通如青草，普通如淡水，普通如石沙。普通意味著適應(yīng)，青草看起來簡單，其實是植物進化的頂端，是真正的適者，百萬年前，非洲草原散布著各色松柏，直到柔弱的青草年年枯榮，逐漸占據(jù)了這片土地。普通意味著堅硬，經(jīng)得起推敲和打磨。映射到人事上，普通即平凡，平凡的像麻雀，樸實無華，可正是我們這一群平凡的人，你背我扛的構(gòu)成了社會的中堅，追求的是我們，奮斗的是我們，承受的是我們，不超脫，不激進，不頹喪，風吹一臉，雨打一臉，塵撲一臉，淚滾一臉，不躲不閃，不開不化，正在我輩。

? ? ? ?時間總是流駛，轉(zhuǎn)眼間在一樓到六樓的宿舍樓梯中已往返折復地走了一年多了，有一次雨后的黃昏，記不清是怎么回事了，竟在樓梯口逮到一只麻雀，捧著它上過一級一級的樓梯進到宿舍，倒出媽媽寄特產(chǎn)用的收納箱，把麻雀關(guān)在里面，放在下鋪底下：它依舊是一副賭氣的樣子，縮在角落里一動不動，兩只干枯的瘦腳搖搖的支撐著身體。待到第二天早晨，就聽見羽毛和箱壁的刮擦聲，我蹲下來看麻雀一次次的張開翅膀沿著箱壁向上飛。待到下午的時候，提著箱子下過一級一級的樓梯，帶到了宿舍樓后的草坪上，打開蓋子，走開幾步，靜候一會兒，突然灰黃的影子一躍而出，麻雀斜斜地飛到了前面一棵剛抽芽的老棗樹上，停了一會，靈活的小腦袋向四周張望一下，然后抖開翅膀向?qū)γ娴纳狡律祥L長地飛去了。