家鄉(xiāng)是什么？是游子心中曾經(jīng)的回憶，家鄉(xiāng)是什么？是在外人落葉歸根的場所，是如今老人養(yǎng)老的佳處。

家鄉(xiāng)的記憶，大概在我幼年四歲時(shí)有點(diǎn)萌芽，談不上特別清晰，卻有著吃甘蔗的味道，嚼著還是有一撮的甜水留在嘴角邊，這或許是農(nóng)村孩子對家鄉(xiāng)眷戀的緣故吧！

如今我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)已有十余載了。

村前村后也發(fā)生了很大變化，村前的小洋樓如春筍般的冒起。村后的泥瓦房也漸漸蕭條了。再往村后走，就到了村頭，聽前輩們講過，這片墳頭曾經(jīng)在抗戰(zhàn)時(shí)是一條繁華街道，如今灌木叢生，老街道的前頭有一條江，人們稱它為后背江下。

在燕麥兔葵的江邊，深淺不一的水面，時(shí)不時(shí)有野子在清澈的水面翻騰。

溪水潺潺流，不知是何方。我曾與故人的離別，讓我對生命充滿了敬畏，也讓我對家鄉(xiāng)事有自己的認(rèn)知。

那是1994年的事。我對二太爺?shù)挠∠蟛⒉簧睿橇闵⒅羞€能拾起一些，緣于父母跟著二太爺在一起同廳。斷續(xù)的記憶里有些父親在給他的背上刮痧，呻吟的疼痛讓我聽著突起雞皮疙瘩。

后面沒多久，二太爺就離開了我們。我們在與他做最后的告別時(shí)，我隱約記得，他看著我的眼神，是迷離中慢慢合眼，從此我明白了死亡的含義，也怯怯的恐懼。

看著親人們用扶椅把他扛到祠堂，我們小孩跟到后面，走在鋪滿鵝軟石的行道上，這不平的路，讓我們走的如此沉重。

家里的女人張羅給二太爺收拾行頭，讓他干凈而整潔的向我們告別，我也不清楚誰為他換上人生最后一套新衣服。但我知道，母親和二嬸在廚房里煎著荷包蛋，煎了約四五個(gè)，才知道那是放在二太爺嘴上的，如今我也不懂的那蛋的作用。有時(shí)想想有些事還是要不懂的好，就難得糊涂的活著才是人生贏家。

那一天，下著毛毛細(xì)雨，可是二太爺沒有和他的女兒作最后的告別。她的女兒在茶陵工作，當(dāng)時(shí)的電話不通，交通不便，給親人發(fā)噩耗消息，至少要半天左右時(shí)間才能趕回。當(dāng)他女兒回來時(shí)，他已經(jīng)躺進(jìn)了那靈柩中安詳?shù)厮耍畠汗蛟诨馉t旁，燒著昏黃的草紙，涕零的眼淚，在自責(zé)沒有送上父親最后一程。

當(dāng)親人們到齊后，十幾厘米的鋼釘在慢慢訂入那靈柩蓋上，聽著那叮當(dāng)?shù)穆暎覀兊男脑陬澏吨?/p>

也聽爺爺講過，二太爺也曾經(jīng)是如此風(fēng)光，是現(xiàn)在縣公安局長，腰上別著手槍，隨身有警衛(wèi)員。

家鄉(xiāng)的白事，有著親人們對逝去的人最高的敬意。堂前掛著一張深藍(lán)色的奠字，堂前兩旁簇?fù)碇咨ㄈΓㄈι嫌杏H人們的挽聯(lián)，比如萬古長青、永垂不朽等字眼。

在出殯的那天，親人們?nèi)恳蛟谑湃サ娜遂`柩旁，雙手拿著跟筷子長的小竹棍，身上要別掛著有白色的布，最年長的親人，就要披麻戴孝。

隨著年齡在增長，對家鄉(xiāng)的一些習(xí)俗，漸漸產(chǎn)生了興趣，我會比對歷史，去尋找我們的源，翻看祖譜，我才知道我們是從福建一支張 姓家族分流而來的，祖譜是從明朝洪武開始記載的，距今已有四百余年了。

再聽我們的口音，有人說，我們有點(diǎn)像客家人說話，我又把歷史再往前推移，我在想，我們會不會是楚人的后裔，由于楚國被秦國滅亡，祖先又被迫遷徙到越國一帶，也就是福建一帶。

家鄉(xiāng)的年和節(jié)，讓我頗有印象的是過年、端午節(jié)、中秋節(jié)。過年要敬菩薩、拜祖先，大年初一要家家戶戶串門拜年，早上要吃齋。端午節(jié)有吃粽子，喝雄黃酒，掛菖蒲、蒿草、艾葉的習(xí)俗。中秋節(jié)有燒塔，敲鑼打鼓湊稻草的樂趣。這些都是從楚人那里流傳下來的嗎？我也不知道。

我們是楚人的后裔，應(yīng)該是可以倒推而成。楚人是什么，它是倒數(shù)第三個(gè)與中原融合的國家，你就會發(fā)現(xiàn)，楚文明和東周文明的差距。

歷史太久了，我們都忘了曾經(jīng)的來路。

這些與老百姓有多少關(guān)系呢，太扯遠(yuǎn)了，我有時(shí)都覺得我是不是在無聲唱歌。

最能告訴我們在現(xiàn)在這個(gè)家鄉(xiāng)的時(shí)間，是祠堂旁那棵皮像穿山甲皮似、樹上窟窿眼兒甚多、枯枝又泛新芽，需要數(shù)十人環(huán)抱佛古樟樹。

融不進(jìn)的鄉(xiāng)，進(jìn)不去的城，游子們漸漸對家鄉(xiāng)的面貌在模糊。

當(dāng)年打爆米花的人，現(xiàn)在不知道在哪了，如今的村，剩下的都是老人和小孩。

老人們的世界在慢慢封閉著，精神生活的缺失，讓他們成了現(xiàn)在急需關(guān)注的人，可是自家的好不好，只有冷暖自知。撲克代替了他們打發(fā)時(shí)間的工具。

不法商販把商機(jī)尋到了鄉(xiāng)下，老人們都喜歡圖便宜，有的會買五元一斤的蜂蜜，老人們一看假蜂蜜里有幾只蜜蜂，就買了十斤。也有老人會買十元三斤的紅棗，一吃才知道，是壞的，可是又不舍得扔，寧愿吃壞肚子也要吃完。

我曾經(jīng)理想的家鄉(xiāng)，是人人和諧、農(nóng)民勤勞、鄰里友善，那種淳樸去哪了。人人都已經(jīng)帶有市場經(jīng)濟(jì)的眼睛在看人，還不是說，我們的生活方式怎么變，即使信息再發(fā)達(dá)，交通再方便，可幸福了嗎？沒有。

這樣的農(nóng)村會慢慢消失嗎？

心靈的孤獨(dú)，是那種憐憫中有點(diǎn)欲言又止、蹣跚中有點(diǎn)蹉跎、夾菜中有點(diǎn)發(fā)抖。

家鄉(xiāng)啊，你的前頭是歡聲笑語，可你的后頭是凄涼落寞。

謹(jǐn)以此篇送給我的家鄉(xiāng)，寫于2017年2月25日。