初識(shí)葛亮，就是從他的半自傳體小說集《七聲》開始，同張愛玲有些許相似的是葛亮也著重刻畫小人物，他筆下的那些小人物的悲歡離合即為世間七聲，而正是這些小人物的悲喜，在生活回音壁上碰撞出世間最大的和音。

一聲為宮，外祖父母的愛情就像宮聲一樣簡單平實(shí)，沒有波瀾起伏，卻是洗盡鉛華，畢生不渝。外婆生病了，外公就無微不至地照顧她，哄著她，讓著她，呵護(hù)著她。耄耋之年的他們，還在體味著愛情的甜蜜與酸澀。都說時(shí)間會(huì)把愛情變成親情，在我看來不盡然是這樣，從韶華時(shí)光到耄耋之年，這種相伴相守才是愛情最美好的樣子，用琴瑟龢同來形容這樣的愛情再合適不過了吧。“外公仔細(xì)看了，說好啊，我這把老琴，不知道下輩子有沒有運(yùn)氣碰上這樣的好瑟了。轉(zhuǎn)過頭去，又對(duì)外婆唱到，我這張舊船票，能否登上你的客船？眾人就笑，外婆也笑，笑著笑著她忽然一回首，是淚流下來了。”這不是典型環(huán)境下的典型人物，這只是一對(duì)普通的老夫妻，他們的感情卻在葛亮筆下成了當(dāng)今社會(huì)中大部分人所期待的所追尋的世間最美好的情感。沒有華麗的辭藻與迭起的情節(jié)，而是用近乎白描的手法去刻畫，非但沒有讓我覺得索然無味，反而滋生了我心中一點(diǎn)對(duì)愛情的小期許，這也許就是我喜歡葛亮的原因之一。

二聲為商，“清商一來秋日曉”正如《洪才》中所描寫的洪才一家的清冷與悲涼。洪才一家人蜷縮在南京城小小的一隅，他們的生活方式與南京城格格不入，他們家在院子里養(yǎng)家禽種植作物，這種區(qū)別與城市的生活方式，讓小說的主人公毛果這樣的城市孩子為之著迷。成洪才家就是一個(gè)典型的代表，是在城市的發(fā)展進(jìn)程中，城市與農(nóng)村相融合的典型示例。成家的大哥二哥為了爭奪所謂的南京戶口而大打出手，成家姐姐因接受新思想和城市的生活方式而選擇與愛人一起離開家去追求新生活，成家阿婆則一直為了保護(hù)自己家的那一方小小的庭院而抗?fàn)幹钡剿廊ァ艨凇⒉疬w、生活方式的融合，這些都是在城市的發(fā)展與變遷中會(huì)直接面對(duì)的問題。成家的每個(gè)人都在金陵城里艱難的生存，艱難地追逐著自己想要的東西，這個(gè)東西也許是一處落腳的住所，也許是一個(gè)合法的身份，也許是友情和愛情，也許是一份尊重和平等的對(duì)待，甚至于只是一屜青團(tuán)。然而這份小小的追逐可能就無法被城市接納，最后成洪才一家回到了鄉(xiāng)下，也許再也不會(huì)回來了，他們的結(jié)局何其清冷與悲涼。社會(huì)終究是不公平的，城市的變遷會(huì)給人們帶來什么，這個(gè)問題值得我們一直去探尋。

三聲為角，角聲清亮悠長，就像《泥人尹》中傳統(tǒng)手工藝人尹師傅的一生。尹師傅是朝天宮的一道風(fēng)景，在毛果的父親看來他絕不僅僅是一位做泥人的手藝人而是一位藝術(shù)家。的確，尹師傅是一位藝術(shù)家，他為藝術(shù)而生，最后又為藝術(shù)而死，他用一生的時(shí)間去發(fā)展泥人這項(xiàng)藝術(shù)。尹師傅對(duì)泥人藝術(shù)有過創(chuàng)新有過堅(jiān)守，最終還是屈服于現(xiàn)實(shí)，讓那個(gè)所謂的兒媳婦玷污了他用一生去堅(jiān)守的藝術(shù)。從此，朝天宮再無尹師傅，朝天宮也不是從前的那個(gè)朝天宮了。城市和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展讓商業(yè)化走進(jìn)生活的各個(gè)角落，一旦傳統(tǒng)藝術(shù)被打上商業(yè)的烙印，這些藝術(shù)還會(huì)保持最本真美好的樣子嗎？答案也許就在這篇《泥人尹》里。尹師傅因?yàn)槟嗳擞鲆娏俗约鹤類鄣娜耍忠驗(yàn)槟嗳耸チ藫磹郏嗳松险慈局鼛煾狄簧钠鹌鹇渎洌罱K被貪念毀滅了最初的本真與美好，當(dāng)藝術(shù)成為滿足人欲望的工具，藝術(shù)也就不再是藝術(shù)了。

四聲為徵，徵聲空明悠揚(yáng)，一如藏女英珠口中的那支悠揚(yáng)的藏歌，空靈之后是深深的寂寞孤苦。英珠用生命呵護(hù)著那匹叫魚肚的馬駒，這匹馬是唯一與丈夫有關(guān)的東西，英珠像愛自己的孩子一樣愛著魚肚。“當(dāng)雄鷹飛過的時(shí)候，雪山不再是從前模樣，因?yàn)樗浅岚虻年幱埃?jīng)撫在了石頭的上面”在遇見讓人絕望的極端惡劣的天氣時(shí)，英珠一遍遍地重復(fù)哼唱著這支藏歌，歌聲空明悠揚(yáng)，面對(duì)死亡，在英珠身上看不到恐懼，只有寧靜，一種好像看透了世間所有浮華與聒噪的寧靜。這又讓我想起了另一篇《阿德與史蒂夫》中阿德女友——聾啞的曲曲死之前留下的字體娟秀的那句“是暗的，不會(huì)是明。”無論是在藏地還是在香港，像英珠和曲曲這樣處于生活最底層的人面對(duì)死亡，卻有些常人所沒有的豁達(dá)與澄澈，她們不抱怨，不掙扎，只是平靜地生活著，渴望在這偌大的天地尋求一份寧靜。然而，無論是在空曠的藏地還是在喧囂的香港，這個(gè)世界對(duì)她們并不寬容，英珠艱難地維持生計(jì)，曲曲在病痛的折磨中死去，“世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活”，她們都是自己的英雄。葛亮筆下的這種苦難與折磨讓我更加熱愛生活，這就是小人物的力量。

五聲為羽，羽聲帶有悲劇的蒼涼感，就是《阿霞》中講述的阿霞的悲劇的生活。阿霞是個(gè)弱智，她的生活注定就會(huì)帶有悲劇色彩。她不懂人情事故，卻執(zhí)著于堅(jiān)守規(guī)則，她就像一只刺猬，把尖銳與蠻橫都對(duì)著敵人，把柔軟與怯懦留給親近的人。阿霞和她的弟弟是兩個(gè)極端的存在，一個(gè)弱智一直保持著對(duì)世界的善意而一個(gè)所謂的聰明人卻成了低俗的帶著市井痞氣的市儈。對(duì)待阿霞這樣的弱者，我們的社會(huì)應(yīng)該給予他們足夠的包容和保護(hù)，他們眼里的世界也許是最純真的樣子。

六聲變宮，恰如《于叔叔傳》中于叔叔一家的悲喜一生，于叔叔靠自己勤勞的雙手換來了美好的生活，富裕后的于叔叔也失去了本身勤勞敦厚的樣子，他背叛了自己的家庭，背叛了相濡以沫的妻子。于叔叔與妻子可以共苦，卻無法同甘，這不禁讓我開始思索，財(cái)富究竟會(huì)給人帶來什么，像于叔叔這樣獲得了來之不易的財(cái)富后，生活卻擁有了更多煩惱的人應(yīng)該大有人在吧。

七聲變徵，如怨如慕，如泣如訴的變徵之聲就像《老陶》中老陶的一生。老陶為了得到公平的待遇上訪了大半輩子，他身上有很多勞動(dòng)人民都具有的優(yōu)點(diǎn)：勤勞，倔強(qiáng)，樸實(shí)，堅(jiān)定，懂得感恩。但在故事的最后，他卻成了最不堪的賭徒，甚至拿自己妻子的貞潔去賭。在社會(huì)給予他足夠的善意時(shí)，他卻自己親手毀了自己的一生。社會(huì)的確會(huì)影響一個(gè)人，但是確定權(quán)還是在自己手里，只有自己才能決定自己會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。

《七聲》描寫了很多不同的人，從南京到藏地再到香港，不同環(huán)境下有不同的人和不同的故事，正是這些小人物，讓我們觸及了一個(gè)城市中最隱秘最真實(shí)的樣子。真實(shí)就是這本書最大的特點(diǎn)，當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于真實(shí)與真實(shí)性的討論一直在進(jìn)行，而葛亮以這種白描的手法盡力去描繪一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物卻真切的打動(dòng)了我。“一均之中，間有七聲”，他筆下人物的悲與喜就如這七個(gè)調(diào)式，隨意排列組合就能譜寫出世間豐富多彩的樂章。

16 漢語言文學(xué)? 李雯霄