距離春節(jié)只有幾天了，訂好了回老家的票，挑好了送給親人們的禮物，雖然還來不及打點行裝，雖然還有兩天才能踏上歸程，但是心已在路上了。

“過年了，你回老家嗎？”臨近年關時，大家彼此問候，常常說起這句話。朋友和熟人中只有極少人是這個城市的土著，大多數人都來自四面八方。過年，幾乎無一例外的選擇了回老家。老家在外省，城市，縣城，鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村落，為了抵達它，火車、大巴、汽車、輪船、飛機，每個人奔波數百里、數千里，換乘多種交通工具，無懼人潮洶涌的春運，無懼堵成停車場的高速，無懼拖家?guī)Э诘钠v……總是要奔向那個目的地。

1

于我們這些有老家的人而言，縱然在這城市里，有房子，有事業(yè)，有朋友，有家人，但還是感覺根兒不在這里，年當然也不在這里。比鄰而居的住戶，可能住了一兩年，都沒有打過一個照面，沒有過一聲問候，怎么能與之分享年的豐盛？天天經過的小區(qū)，過年時除了多了幾串燈籠，并無別的變化，怎能承載年的歡快？平日里，馬路上擁擠的車輛，也已經載著主人，撤回了各自的老家，怎能映襯年的熱鬧？

城里的年味兒，大概主要是集中商場、飯店，無論是過年，還是傳統節(jié)日，外來節(jié)日，還是民間形成的節(jié)日，商家都是最先聞風而動，張燈結彩，音樂歡騰，促銷打折，各種宣傳，讓人覺得只有買買買，才是節(jié)日的真諦。

當然，這一座城市，也可能是別人的老家，在這兒有他們兒時的玩樂地，朝思暮想的小吃，心心念念的親人，我們所陌生的，正是他們所熟悉的，想念的。只不過，我們是這所城市后來者，尚未讀懂它的年味兒吧。

2

老家的年是熟悉而歡騰的，是親切而溫暖的。這或許是為什么我們會冒著被七大姑八大姨拷問的風險，頂著被隔壁張三李四子女攀比的壓力，也要千里迢迢趕回去的原因。

老家也在變化，但是相比日新月異城市，它的速度很緩慢。年年相見的車站，還是舊模樣，灰白色的房子，光溜溜水泥地，就和年少第一次遠行歸來時相似。村口的那棵老樹，樹干已經粗壯了不少，樹蔭默默一如當年，仿佛一直在等待。小學校雖然已經關閉，但是教學樓還在，它安靜地矗立，讓人每一次經過，都難免思緒涌動。鎮(zhèn)上的點心鋪十來年如一日，買著特色點心，那味道總會喚起一些獨家記憶。老家的霧還是白色而清新，煙火鞭炮還是會在春節(jié)時如約響起，小洋樓取代了白墻黛瓦的老房子，但還是家家有院子，隨意能串門……

相比著熱衷于速度的城市，老家還留著“從前慢”的痕跡。一年年，我們都在趕著上班，趕著掙錢，趕著買房，趕著生兒育女……趕了一年，或許只有在這里才能讓人慢下來，偷得浮生數日閑 。

當然，我們牽掛一個地方，不僅是因為那里的風物山川，更是因為那里的人和事。僅有一地址是不夠承載我們一年到頭，澎拜如潮的思念的。年年必回老家，更重要的是因為老家的親人，以及他們親手烹飪的一飯一蔬。

有親人在老家等著，這是我們翻越千山萬水，星夜兼程奔回老家的最大動力，路途的艱辛，在這個理由面前被徹底抹平。雖然，我們缺席著彼此的生活，卻從來少不了牽掛和惦念。這一年一度的相聚，自然不肯錯過。也就是這樣一年年，他們見證了我們的長大，我們見證他們的白發(fā)，年是這一切的分段符，時光就是這樣溫暖又無情。

爸媽做的飯，有一種味道叫做家，縱然是平常的一菜一湯，只要出自他們之手，都別有滋味，何況是闊別已久?在我們尚未歸來時，他們已開始操心或準備我們愛吃的東西，仿佛唯有這些才能慰籍我們漂泊已久的胃。

在老家，更有城里吃不到山野美味，家鄉(xiāng)風味。和著露水摘的蔬菜，家人用糧食、青草飼養(yǎng)出來的肥豬嫩羊、雞鴨魚兔。這些上好的食材碰上爸媽的看家本領，尚未出鍋就滿屋子香味，那才是沒有人可以抵抗的舌尖誘惑，也是我們念念不忘的年味。

在老家，還有家族的團圓，一頓美味，一盆爐火，幾杯茶，些許干果，伴著家常話。

在老家，還有兒時的伙伴，喊著小名兒，開著玩笑，興致來了，重溫一把童年的游戲。

在老家，還有原野里的芬芳，泥土中的希望，以及正在抵達的春光。

……

一年又一年，只要有老家，只要老家還有親人在守望，有什么理由不回家?