“雨夜，你用溫熱的手指去劃窗上的霧氣，看見窗戶外層，無數晶瑩的水珠。新的霧氣又蒙上來，你任該手指去劃，終于劃出你心中的名字。”
眼前的黑板模糊了，我坐在靠窗的位子，眼皮耷拉著望著窗外。打在窗臺上的急雨試圖穿透玻璃染濕我的黑發，無奈，無奈，有一層雨水看不破的玻璃擋著，甫一碰上，便被無情彈回，墜落。
我看向手機，伸出大拇指和食指將其夾了過來，指甲輕輕地在手機屏幕上劃著，看了看時間，便又肆無忌憚放回桌面，低下頭看著自己一雙小短腿在地面上磨來蹭去。
雨怎么還沒停，我有些煩躁，又暗自埋怨自己偏偏沒有帶傘。我笨拙的身子隨著人流一起涌到樓下，自行車叮鈴鈴的聲音，雨滴拍打在傘面上的悶哼聲，我靜靜地停在那里，無聊的玩著手機，無聊的等雨停。不會有傘來接我的，我失落的將整個身子挪進雨里，雨似乎會洞察我的心，還算是溫柔，沒有直接將我淋成落湯雞的可憐模樣。
四月的天空多半時間是陰沉沉的，雨水不要錢的潑灑在溫州這片土地，雨還在下著，這個季節的雨總是下個不停，也是在這個季節里雨傘才會讓人覺得很依賴。傘在這個四月天里盡情的與雨擁抱，它似乎忘卻了自己的宿命是等待雨，而不是和雨約好了時間如期赴約。我漫不經心走在雨中，將教學樓淅淅瀝瀝的排水管拋在身后，我何時，何時才能再次聽見雨水調皮的從烏青色的屋檐滑落的聲音呢？
異地他鄉，我知道我少了一把傘，少了一把可以來接我的傘。微昂著頭，我半乜雙眼，進入視線的的都是五顏六色的折疊傘，好似蘑菇在雨中享受著潤雨的滋養，可我隱隱失落，在這里我怕是再難看到一把大黑傘高舉著朝我走來了。
在我還沒有遠離家鄉，沒有異想天開的想要離開家鄉那個小小的“牢籠”，去追求我那心心念念的夢想時，我的人還留在那里。雨水旺盛的季節，總會被爺爺奶奶叮囑一定要帶傘，哪怕真的忘了，在放學的時候，也總會看到一個熟悉的身影，穿著長年不變的黑衣灰褲，撐著那把隱隱能看到銹跡的大黑傘。
小學初中的教學樓低矮的模樣我至今還記得，教室里白色的墻壁上每逢下雨天便會滲進不少的雨水，白墻上敷著一層綠色的苔蘚，一股子腐朽的味道還未來得及在教室中漫開，便被同學們輕翻書頁帶出的風給打散。教室外的走廊上一簇簇的家長擠在那里，粗糙的衣角邊靜悄悄的往地上滴著水。我努力地做出認真聽課的模樣，因為我不用看都知道，我的爺爺定是在那一群家長中間，他們都屏著氣不敢發出任何聲音，默默地在窗外看著，守著。
記憶中，爺爺總會將那把稍微新一些的大黑傘給我撐，而我卻總是找不準風的方向，好好的一把傘被我撐得是歪歪斜斜，傘面像是要飛上天。無數次雨水肆虐的打在我的身上，都是爺爺用他的大手穩穩地抓住我的傘，或是將他的傘湊過來幫我擋住雨。
時光流淌，陪在我身邊的傘換了一把又一把，也不小心丟了一把又一把。我擁有過很多的傘，那些傘也陪著我度過了一個又一個雨天。這雨傘，即使讓我躲過了陣陣冷雨的侵襲，也終究沒有記憶中大黑傘的味道，即使大黑傘如斯笨重黯淡而丑陋。大黑傘的記憶還在，可大黑傘統治的那些個雨季，那個年代早已過去。執著于撐著大黑傘人們走走留留，那些個撐著黑傘的人兒，昨天還將我高舉過頭頂，今天卻變風燭殘年，躺在搖椅里晃晃蕩蕩，蝸居在泥土里久眠不醒。
我等著傘，等著記憶里雨滴落在地上紛揚起的灰塵的味道，希冀著在雨水編織的愁緒里抓住家鄉的尾巴。
月是故鄉明，家鄉的細雨也磅礴，心心念念的故鄉里，是否也下起了令人惆帳的雨？雨水擊打地面的鄉音是否也在惆悵的思念起像我這樣的離人呢？這時陪著我的雨下得正歡，卻總感覺缺少了什么，還是這雨本就不是屬于我的？
還記得家里的屋檐下每年春天總會有燕子飛過來安家落戶，燕子銜來的泥土里裹著青草，濕潤潤的滿是雨水的氣息。
有一位小女孩總是趁著下雨的時候，帶上角落里的那把黑色的傘，歡脫的跑進雨里，撐著傘一邊蹦跳著一邊將雨傘飛快地旋轉著。
雨才碰上傘面，便被急轉的傘面彈得四散開來。
上世紀70年代有一位名叫熏妮的女歌手，我也只在長輩們向我高談他們當年的“韻事”中聽到過幾次。
熏妮有一首歌曲《故鄉的雨》，在那個已經埋藏在時光里的年代里大街小巷的播放著。
“信中寫到家鄉的雨，滴滴細雨話兒時……繁忙鬧市看不到喜歡的雨，重提到家中檐前舊燕子，家鄉飛去……滴滴細雨話兒時，問我有否記掛舊燕子，家鄉飛去，家鄉的雨。”——《故鄉的雨》。現在我已然弄不清到底是家鄉飛遠去了，還是我飛遠去了。
“傘說：我的出現，只為和你見面。
雨說：你一張開懷抱，我就在你懷里歡笑。”
雨無窮盡，傘亦無數，誰知道，哪些傘又和哪些傘有緣？所幸，家鄉的懷抱里還留有我的余溫，那里定然有我留下的足跡，我終會繞回去。
