“每個人臨死時，都是如夢方醒。”——王小波《革命時期的愛情》

從來還沒有這樣過，死亡好像跟我們只隔著一個口罩的距離，整個世界都閃爍著死神森冷的牙齒。

昨天清明節舉國哀悼，我們的確應該為逝去的生命而悲痛，為英勇獻身的人，也為被病毒奪去生命的人。為什么是他們不是我們？值得活著的人認真地想一想。

當你真誠地為一個陌生的命運感到悲戚時，你不只是憐憫，還會得到警示。永遠不要幸災樂禍，無論失掉生命的人是哪種膚色 ，是在哪個地方，是不是我們喜歡的，永遠不要。

一個人如果失掉人的底限，那么他失去的不只是在某一件事情上，他會在許多事情上付出代價，連他自己意識不到的代價。不幸的命運其實是可以降臨到每個人頭上，如果災難注定要奪走一些生命，他們是替我們而亡的。死的對面是生，幸運的是我們還站在生的這一面。

image.png

十年前我就讀過《活著》，上一次讀也已經兩年前了。這本是一篇舊文，現在翻出來看時我又有新的感悟，便作了修改。

《活著》講述的是一個人一生苦難的故事。福貴不斷失去親人，父親、母親、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫，一個個離他而去。兒子去給縣長夫人輸血，而被活生生的抽死在了醫院。女兒在生孩子的時候大出血也死在了這所醫院。一雙兒女死了后，老婆家珍沒過多久也因苦痛的命運而去世。女婿因為工地事故死了，只留下了他和他的外孫和相依為命。死神依然沒有放過他，外孫因為吃豆子而被活生生撐死。

福貴去市場買牛，看到一頭衰老的老牛正要被人屠宰，老牛吧嗒吧嗒掉眼淚，他便把這頭老牛買回家。他像對待一個家人一樣對待這頭老牛。在耕地的時候，富貴對老牛訴說自己的往事。夕陽時分，老人牽著老頭走向暮色四合的村莊。

十年前我讀《活著》時為之灑淚，同情富貴的不幸，覺得他太慘了。我再讀《活著》時依舊為他在命運巨手下的無力而覺得難過，但是我收獲到另一種情感，為富貴感到欣慰。

老富貴雖然已經風燭殘年，覺得自己說不定還活不過老牛，但是他依然努力地活著，為活著本身而活著。當他這樣想的時候，生活對他就不再那么艱澀難熬，而是心平氣和地接受了命運的現實，繼續一日一日活下去。

“我有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。”

雖然整部小說看似只敘說福貴一生的命運，但是這不只是一個個體命運的畫像，它反映一個群體的命運。小說中的每一次死亡都是時代鐵蹄碾軋的結果，戰爭時代、文革時代、饑餓時代之下的人們成了命運共同體，他們的共同之處是個人命運的無從選擇。

如果說福貴活著是大難不死，如他的名字一樣，他是有福的貴人，但是一個幸運兒的茍活有什么了不起之處呢？余華寫福貴的故事，不是說他有多么慘，也不是說他有多么幸運。買一頭死期將至的老牛與自己作伴，只要死神不來叩門，就好好的活著，不懼死亡，也不怕活著，為了活著本身活著。福貴活著值得稱頌和感人的是：他從生活的苦井中掬取了一捧甘甜。

福貴活著的甘甜之泉是，他覺得他擁有過世上最好的妻子，世上最好的兒女，世上最好的女婿，世上最好的外孫。

西方文學作品中，塑造很多散發神性光芒的人物，這些人物多以宗教作為他們力量之泉，他們冀希望于天國，他們此生的苦難、堅忍在死后會得到補償。這樣對比，不冀望來生的福貴不是比他們更難能可貴嗎？

我們現在的確生活在一個比較幸福的時代，個人的命運和生活的選擇都要寬廣的多，但是通過這次疫情，有一句廣為人知的話是：時代的塵埃落到個體頭上就是一座山。在這場疫情中，有些家庭的確遭受如山崩的毀滅。

我們的人生即便沒有遭遇突如其來的意外打擊，但是我們或多或少遭遇人生的挫折、苦難，面對親人永久的分離，自己也終要走向生命盡頭。這部文字量不多的小說，卻展示了一個強大的力量，這種力量是對抗死亡的力量，那就是活著。我們越早對死亡形成看法的時候，就越早得到的好好活著的智慧。

《活著》里福貴就讓我相信：生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。我想，這可能是二十多年寫作給與我的酬謝。——余華

我感謝《活著》向我展示了這種看法。我讀了余華的作品有六七部，《活著》在我看來算是他最好的作品，而且比其他小說好的不止一星半點。

愿我們都能從中得到應對人生苦難的勇氣。

? 歡迎關注個人公眾號，那里有更多的文章。?