最近開始喜歡三毛。
這點喜歡,我不知道能堅持多久。就像我喜歡林徽因僅僅是因為她的那首《一串瘋話》招惹的,然后我開始搜羅她的其他作品,包括她的傳記。我想從文字里了解這樣一個多才多情的女子,到底是什么模樣;更確切的說是想從她身上找到我的影子,在她一轉(zhuǎn)身一瞥見,一行詩一份決絕里有沒有我自己的影子。毋容置疑,她的才情橫溢,照亮了整個民國,無論是在詩詞造詣還是建筑工程,無論是和徐志摩的擦肩還是梁思成的相守。我喜歡她,或多或少只是因為某些浪漫情結(jié);這些情結(jié)從某種角度看,或者也可以稱之為情劫。如果沒有徐志摩,林徽因的光彩不會減一分;倒是因為徐志摩,徒增了文壇佳話背后的閑話。我是篤定不喜歡徐志摩的。在我的定義里,他的才氣被他的濫情淹沒,盡管我知道林徽因這個名字也是因為這個多情的徐志摩而起,而徐志摩的才氣在初中課本里就大放異彩,被許多少男少女迷戀。而這些在我越來越走進他的時候,越是堅定了我對徐志摩鄙視的偏見。從多情的徐志摩的情路里,林徽因姍姍來遲,卻又最終婉拒,在我看來,這恰使得她立刻高貴典雅起來。女人,是戀愛中的弱女子;而在婚姻中,就應(yīng)該是條漢子。
然后我就找到了相似的三毛,三毛之于林徽因更為特立獨行,率真隨性,少了牽絆和閑話。對于荷西這個絡(luò)腮胡子的男人,我不想多去了解。單單是三毛因為他而表現(xiàn)出來的智慧、勇敢、道德和從不糾結(jié),認為愛情和婚姻是統(tǒng)一愛人是唯一,就足以在她短暫的人生畫卷濃墨重彩一筆。她選擇了他,并唯一于他,他們把生活活成了沙漠里的一簇依米花,短暫而永恒。
我就去細細的讀這個奇女子。從三毛交給老師的一篇作文說起――《我的志愿》,竟然是做一個拾荒者,把垃圾當寶貝,把尋找垃圾當做驚喜的發(fā)現(xiàn),還要把這份快樂的職業(yè)傳承下去。試想,得有多么孤獨,才會有這個讓人難以理解的嗜好;但凡能在其他地方找到快樂,絕不會和垃圾為伍;要么是這個世界讓她覺不出溫情,要么是她有一顆向來孤獨的心。幸好她的快樂不僅在尋找和拾撿,她要把這過程中的快樂寫成文字去給另一個拾荒者。讀到這里,我才釋然――她所有讓人不理解的孤獨或許都可以用文字的溫度來寬慰和取暖。
然后她把自己關(guān)在房間,生吞活剝的讀書和寫作,忘記時間和寢食。十七歲發(fā)表第一篇作品起,她的短暫的一生里就有23部作品馬不停蹄的問世。在撒哈拉沙漠,在。她的文字告訴我,她的世界是如此簡單快樂而又與眾不同;她的靈魂從不寂寞,她有文字相伴,這些文字就是她愛著這世界的宣言,或者說是她的朋友、情侶、孩子和全部世界。一個人,在外界看來與世界格格不入,往往是因為她找到了靈魂的安放。我們或許會說他們是瘋子,但也只有他們自己知道,自己的快樂和高傲的活,從來就特立獨行的美好。
在失去荷西的日子里,她又掉進了孤獨,而此時的孤獨卻有了蒼涼。失去和從來沒有過向來是兩回事。那時的她離開了撒哈拉,卻走進了靈魂的荒漠。她的回憶文章里,細細碎碎的美好,掩不住逝去的空曠。我在試卷上讀一篇現(xiàn)代文閱讀,單單從她敘事的筆調(diào)就可以一眼斷定她的文字。我能從文字里讀出藏著的卻迷失方向而唏噓哭泣的駱駝。
初中的時候,我就喜歡過這個女子,那時候的喜歡只是從文字里獵奇,并不知道所謂靈魂相吸,和文字背后的那具傲然孤獨。
不知道為什么,我也陷入了可怕的孤獨。在傍晚的操場和夜晚的黑里,我停止不下腳步和靈魂的奔走,找不到和我同類的人,也覺得為什么要找一個同類的徐志摩或者荷西呢?被別人理解和看好與否,那是他們的事,我照常上班工作、做飯輔導(dǎo)孩子、閱讀和寫一些亂七八糟的文字;而這些假象都是我的迫不得已。我曾患過嚴重的神經(jīng)衰弱和心理疾患,沒有人理解,連我身邊一起睡覺的那個人都不理解。有時候這種孤獨真的是會讓人頭疼,直到心灰意死。
所以我需要急切地去尋找到靈魂的出口,或許是文字或許是其他。手機里住著很多人,他們不停地炫耀、爭名逐利、自我麻醉……貌似熱鬧,又何嘗不孤獨?我也曾像他們那樣為了多掙錢和再生一個孩子拼命,三毛的生命里大抵卻是沒有過這些東西的。為著這而活,太累了!三毛的孤獨是與生俱來,那我現(xiàn)在的選擇應(yīng)該是生命的頓悟。我?guī)缀醪缓腿肆奶欤覍幵高x擇聽故事,從童話到名著。我設(shè)想去做一個長久的旅行,去任何地方不重要,重要的是我不想活的太累。
有人說,人生應(yīng)該有詩和遠方――這樣想的人,要么是免于塵俗的高貴,要么就是孤獨的救贖者。
或許過一段時間,我會喜歡另一個人,一個生命的同路人。我要在他們身上找到我,然后在這個坐標軸上確定我的下一步是走直線還是曲線。感謝三毛,我們才從不孤獨的行走!感謝孤獨,我才決意做過一段時間行走的三毛!