整個暑假，大概每個人的朋友圈都在舉行旅游攝影大賽，企圖在人頭攢動熙熙攘攘的景區，撥開人群留下美景。
我并沒有出門旅行。
從前如果別人問我「愛不愛旅行」，我根本不好意思搖頭。似乎如果一個人拒絕旅行，就意味著他拒絕新鮮事物、拒絕探索、視野狹隘、不熱愛生活。但我真的對它沒太大熱衷。
我永遠記得大一那年第一次獨自出門。做功課查路線，在火車上看稻田與星星，與當地人交流，在青旅結交驢友，差點被摩的司機搶錢，走走停停拍照片……跟大多旅行者的經歷相差無幾，但對我自己來說，它彌足珍貴。
不過不是唯有刻意讓身體游蕩在路上，才能體會世之奇偉瑰怪非常之觀。
肯定有一批人，跟我有相似的想法——
不想浪費太多時間在訂機票搞簽證查攻略上，它的確鍛煉人的「統籌規劃能力」，但再三反復就淪為枯燥的機械運動。
不想體會「人潮人海中，有你有我，相遇相擁相互折磨」的感覺，甘愿視野擁擠，呼吸局促，心力交瘁大半天，就為看一眼傳說中的景物。
不想自欺欺人。即使書本中的風景終于在我咫尺之間，我觸摸到古剎古寺，抵達教堂與斗獸場，心潮澎湃并不能如約而至。與其傻傻地望它們一眼內心卻空白無物，我更想認真看些紀錄片，了解它們的前世今生。
我不想用九張照片填滿朋友圈，無視旅途的疲憊與窘迫，把所有快樂濃縮查看朋友們點贊的一瞬間。
不想把結交到五湖四海的朋友視為驕傲。路上認識柬埔寨大叔土耳其小哥西班牙妹子，好像很酷炫。可是在學校北歐社團玩一圈，似乎也能認識不少歪果仁。
不想把旅途賦予無端的意義，把一滴感動的眼淚泛濫成災難的雪球。不過是在陌生的地方走了一遭，談何征服。
走一趟海明威故居便能「逐漸理解海明威，體驗著他喝著邰吉利，抽著雪茄，醞釀著巨著拿諾獎的感覺」？看一眼名畫真跡，就是「和拉斐爾展開穿越時空的對話」？站在旁邊偷拍一下站崗的士兵，就是「一睹傳奇的瑞士衛隊風采」
說這些都無關冒犯， 畢竟要尊重每個人的生活方式。
我有很多朋友都喜歡旅行。
有個哥們各種窮游尼泊爾印度越南，只有在折騰和疲憊中才能獲取人生養料。
有個攝影師要拍日出，從北方驅車來我的紫龍修煉的地方，連續一個星期凌晨四點起床，就為了最后一張完美的照片。
有個朋友就喜歡黃金周到處走一走擠一擠，人多也不怕。他說，「哪怕我出去什么也沒看到，就完成了旅游這個動作，都比上班開心。假期不旅游叫毛線假期？」
我欣賞也羨慕他們，旅行形式千差萬別，他們都好酷，酷得各得其樂。
但假如你不是他們，假如盲目的旅行不會讓你心滿意足，就不要跟風混跡在他們的隊伍里，自欺欺人地給自己戴一頂花哨的帽子。? ?
不喜歡盲目出門，不意味著我一直死宅在家。
最近兩年要么見朋友，要么出差，也去過不少地方。美好的旅途并非來自刻意尋找，而是等候冥冥之中的緣分。而后回憶跟某個城市的際遇，想起的不是我如流水般的走馬觀花，是有溫柔內核的人與世，情與故，也相信這種際遇總有一天會把我帶到世界各個角落。
有天和一個朋友聊天談到西方政治，他突然說，「你目前去都沒出過國，我和你有什么好說的」。可是，如果真要這么說——
那些歷史學家都沒有機會穿梭時空去實地考察，依然通過史料記載與邏輯推測寫出皇皇巨著。寫過《儒教與道教》的馬克斯韋伯，很多見解非常深刻，他沒來過中國。馬克思恩格斯對國際共產主義的很多研究都基于我們的國情，他們也沒來過中國。
因為深刻丈量一片土地的方式，從來就不僅限于雙腳。除了走馬觀花在人潮中瞥一眼美景，還有太多種方式，能讓你更深地洞察這個博大的世界。
如果你極其享受出行的樂趣，哪怕黃金假期人流再洶涌，身體再疲憊，相信你仍然是快樂的。哪怕有人嘲笑你花費時間金錢與體力，去寡淡無味的景區徒勞走一遭毫無意義，你也大可不必放在心上。畢竟子非魚，焉知魚之樂。
我只是想勸慰另外一些人，何必一定固守著「黃金假期必然出游」的執念呢，不如誠懇地詢問自己，跟風隨著壓抑的人群爬長城登泰山，大費周章去巴塞羅那看高迪的建筑，去巴黎看各種博物館，假裝贊嘆實際對它們一無所知，你是發自內心地愉悅，還是只想發朋友圈告訴所有人，你來過呢？
很多時候，旅行成了社交場上變相的炫耀。有次聚會，大家大談各自去過的國家，我幽幽的說我都沒有護照，大家竟紛紛向我投來憐憫的目光，輿論已經把旅行包裝成一枚漂亮的標簽，每個人爭先恐后用它來證明自己熱愛生活。
事實上，旅行只是生活方式的一種，那些用它來秀優越的人，未免太淺薄。
承認自己不那么喜歡旅行，也沒那么困難。
