一
前段時間看到一個新聞，百麗 BeLLE 退市了。
不知道大城市怎么樣，但以前在我們老家的縣城，女孩們以有一雙百麗鞋為榮，百麗旗下的天美意也值得炫耀。他們的鞋店曾遍布中國。
我突然想起了一連串名字，它們曾寄托著很多人的憧憬：以純、美特斯邦威、阿依蓮、真維斯、Only……對我個人而言，特別是“杰克·瓊斯”。
我對它執念最深，悔悟最晚。
一直到剛開始工作，我都覺得這個品牌很適合我。我買過一件杰克·瓊斯的黑色機車風外套。花了 500 多塊，在十年前，這不便宜。
穿著這樣一件衣服，我跑了很多地方，坐大巴、坐摩的，和工人、農民或官員交談。
現在回想，我是帶著驕傲穿這件外套去采訪的。
二
懷著很大的勇氣，我找了一些杰克·瓊斯當年的照片。
完全不敢記得以前的審美是這樣的。
對更小的一點的男孩、女孩來說，當時受追捧的是以純、美特斯邦威和風格獨特的阿依蓮、淑女屋……
有些一言難盡啊。
三
其實“杰克·瓊斯”曾帶給我真的快樂。
當時穿上那些“機車風格”的設計，心里會得意。價格貴，但值得。
許多人分享了相似的心情。
“那時候給自己定了個小目標，工作后用自己的錢買一身杰克·瓊斯。”
“上學不用書包，就用美邦、森馬的袋子裝書，提手上的感覺就是炫。”
“看到全身都是YISHION（以純）的人，會覺得對方整個人都在發光。”
“讀高中時穿了一套依戀的衣服，憧憬的毛衣百褶裙那種，覺得自己美爆了、走路頭揚得超高。”
一個女孩告訴我，十幾歲時穿美特斯邦威，真的有“不走尋常路”的感覺。雖然這是學校里撞衫率最高的衣服。
一位男同事，2008 年來北京上學，被一個大他 4、5 歲的人領到杰克·瓊斯店見世面。
他覺得好潮啊！可惜，沒有他穿的號。同事比較胖。
公司里還有一位，自稱是最早一批穿“杰克·瓊斯”的人。
那是 2002 年左右，他記得北京只有阜成門華聯商場才有杰克·瓊斯。
“當時感覺真的很好，比 zara、HM 剛出來時感覺都好。特別貴。覺得買它就是買輕奢。”
阜成門離他家挺遠的，但他會專門為了杰克·瓊斯跑去。
四
這位同事已經 7、8 年不穿杰克·瓊斯了。
那些因為一件“以純”、“美特斯邦威”和“淑女屋”就無比快樂的少男少女，現在也長大了。
回憶過去，他們有些人會說“那時候的虛榮真搞笑啊”，“我當時是瞎了嗎”？
在直男聚集的虎撲論壇上，杰克·瓊斯”被戲稱為“杰克·屌絲”、“杰克·窮死”。
女孩兒們則在豆瓣上，悔悟自己迷戀“淑女屋”和“阿依蓮”的無知青春：
“小時候太貴，現在太丑。”
“以前覺得穿淑女屋的都是白富美，現在去逛淑女屋會感嘆這么丑的衣服怎么會有人買。”
我得替杰克·瓊斯，替以純和淑女屋反駁一句：其實它們并不差。它們也不應該被這樣嘲笑。我的羞愧感、和那些論壇上不太厚道的調侃，其實是指向當時的那個自己。
我們不知天高地厚地對它們期待太多。穿上它們，我們對自己加上了太高的評價。
到現在，杰克·瓊斯也不便宜。一件外套要 1000 多，襯衫要大幾百。在北京許多大商場都有他的門店。
以純、美邦等的質量和款式也從來不太差。
我為什么產生“想想就想死”的感覺？是因為落差感。
我們曾以為，這些品牌就是時尚頂峰了，后來才知道，還有古馳、D&G 和 CHANEL。
世界中心，原來不是老家縣城的解放路或人民廣場。
那些讓你無比驕傲的東西，長大了才知道，也沒什么了不起。
人生最悲涼的一句話就是，“不過如此”。
五
找衣服就是在找自己。
會產生“想想就想死”的感覺，也是因為，當你真的找到了自己的風格，會不忍看過去的胡亂嘗試。
我最不想承認的一點是，年輕時喜歡過那種“機車風”的東西。現在看，真的不適合我。
女孩們對這種感覺最有體會。
一個朋友曾在很長一段時間里，亂買衣服。這幾個月想穿黑暗系的，過幾個月買的衣服上全有蕾絲，再過幾個月，又開始嘗試英倫風，收集了各種格紋。
她因此積攢了很多再也不會穿的衣服，和再也不想看的照片。
但即使是現在看來有點可笑的憧憬，當時卻是真摯的。為了表達自己，人們付出了真的努力。
一個男孩說，“ 05 年大學那會兒，書讀得少，感覺杰克·瓊斯就是第一品牌。省吃儉用買了一件，好懷念的青春。”
六
總是要經過很多自以為是、盲目摸索和幡然醒悟，才能找到自己。
發現自己的界限，可能就是從認識到自己穿不了某件衣服開始的。
發現自己的成長，可能也是從認識到某件衣服不適合自己開始的。
有時候，我們的衣服比我們的皮膚更靠近心靈。
對一些曾被憧憬，如今跌落的品牌，人們總是多一點情感。
優衣庫很好，HM 也很好，但只有“美特斯邦威”的老板被抓時，才會引起那么多人的感嘆和懷舊：
“一個時代結束了呀。”
結束的是一些人的青春。
那件陪我跑了很多地方，見過很多人的黑色外套，早不知去哪兒了。
我曾穿過杰克·瓊斯，想想很尷尬，但也挺懷念的。
讀后思考：
你是穿著什么長大的？
