（一）再見，父親
父親在我回湖北的第6天走了。
接到哥的電話時，我以為自己聽錯了。因為前一天姐還告訴我說，她帶爸去曬太陽了。
即便知道這一天終究會來，我卻遲遲不愿意去接受，甚至還抱著一定的僥幸心理——說不定父親還會好起來。
這是我第一次面對至親離世。雖然知道父母與兒女終究要分離——離開子宮、斷奶、離家去上學、離世……
可，這一刻來得太快了。
一個星期前，我到家的第二天，父親呼吸急促，不斷有親戚來訪，堂姐們看到父親痛苦的光景，眼淚涌出，父親呼吸稍好時反倒安慰：笑笑就好，人生就是這樣的啊，別哭……
再后來的幾天，父親打曲馬多，打鹽酸嗎啡，狀況稍微有所緩解，停止進食10多天后（靠靜脈輸液維持日常營養）開始逐步喝些流食。我們都以為父親的情況在往正向發展。
父親的意識一直很清楚，擔心錯過打針的時間，自己看著手機屏幕上的時間，到點后就催促著幫忙打針。開始能喝流食的時候，一直努力的進食著。精神狀態好的時候，想到趣事還會偷著笑。
因為臥床一段時間，加上進食量極少營養匱乏，父親常常體力不支，上完廁所后，他常常會上氣不接下氣。但他總是嘗試著讓自己體面一點的生活著——仔細地塞好衣服，扣好皮帶。
父親得了食管癌，到了后期，因為腫瘤壓迫到他的聲帶、氣管等位置，他發聲困難，但總想嘗試著說話，當誤解他的意思時，他總是失望而著急地擺擺手。當理解他的意思后，他多少有些欣慰。對于常人而言，呼吸是一件微乎其微的小事，但對父親而言，需要付出很大的努力，才能吸進那微薄的空氣。
當一個人對死有多懼怕，對生就有無限的眷念。但于健康的人而言，感知不到生死，仿佛死亡永遠不會到來，生命不息。
父親總是深深的凝望著他的孫子女們，那眼神是不舍，因為不舍，所以求生的欲望就更強烈。只要稍微能進食，他就努力的喝上幾口。我陪伴他的那幾天，告訴他，如果狀態好些可以試著運動一下四肢，避免肌肉萎縮。他一旦好些，就自己伸展著五指運動著，偶爾用手自己按摩著大腿。捏著自己逐漸消瘦的大腿，父親感慨——這人真是沒用啊……我在一旁聽著，試圖安慰：不怕，等你營養跟上，體力逐漸恢復，會逐漸調理好的。
回湖北前1天，和父親聊著注射液后面會失去藥效的問題，父親問我該怎么辦。我勸他，要不還是去醫院，讓醫生根據病情補充營養，打相關的藥物。他居然同意了。我自然是開心的——其一，此前父親是不愿意去醫院治療，可能是對自己的身體情況已做了最壞的打算。其二，因為我們都不是醫生，僅在家里簡單護理，感覺遠遠不夠。后來因為找了主治醫生，主治醫生建議在家好好調理，因為父親的身體虛弱到無法再次接受各項檢查，甚至挪動幾步都會引發大喘，呼吸困難。只好放棄再到醫院治療，再網上咨詢相關的醫生，如何控制氣喘問題，取了相關藥物緩解著……
父親這一輩子，普普通通，但我卻知道，他總是力所能及的去完成一些事情，不喜歡給任何人添麻煩。做事麻利，執行力很強。父親做菜時，總會把灶臺抹得干干凈凈。一點兒也不馬虎。做好菜后，所有的灶具一一歸位，不凌亂。我和婆婆一起回家看他的那段時間，他總擔心母親不能按時做飯給婆婆吃，一到飯點總是詢問著。到了吃飯的時候，總催促著我們去吃飯，不用管他。包括同意去醫院，居然也是想著不讓家人太麻煩（怕太多人圍著他轉，沒時間去做其他事）。
在回湖北的第5天，姐姐說爸要曬太陽。還和媽一起帶他到院子曬太陽了。
回湖北的第6天，哥來電話說爸走了……我沒反應過來，或者說已經知道這天會來，無意識的重復著哥的話——爸走了……
我以為聽到這個消息，我會嚎啕大哭。然而，沒有，因為父親說過，人生就是如此，笑笑，不哭。
起床，洗漱。打電話給姐，沒人接，后來姐回電話過來，眼淚開閘似的一涌而出。姐在電話那頭安慰：別哭，別難過，這陣子至少爸過得還好……我當然知道她擔心我有孕在身，不宜傷心過度。
父親真的走了，他還未見到我即將出生的寶寶就走了。從此，世間里再也沒有父親的背影，他與我永久的分離了，我只能在記憶里回憶他的音容笑貌。
縱使我悲傷異常，也得學會聊以自慰：至少父親沒有受過多的病痛折磨，至少在父親最后的時光，我還有機會陪伴了他幾天……
（二）親人臨終，我們該怎么辦
如果，我是說如果，但，但愿不要有這樣的如果。
如果，你的親人患了癌癥，同時你又是護理者，請你閱讀我的忠告：
（1）護理忠告：3點護理提醒
1-理解：需要具備同理心，能感同身受，如此在護理病人時，你才能做到言行上讓病人舒心放心。
2-科學：護理病人要有科學依據，雖然不是醫生，但可以借助他人力量找到科學辦法，比如，在分答上咨詢相應的專家。尋找解決辦法。
3-情緒：需要具備一定情緒管理能力，尤其是護理家屬，家人生病，護理的人既傷心又傷身，如果沒有情緒管理能力，對病人而言是一種負面的情緒。（避免在病人面前哭泣或者哭喪著臉，或在病人面前爭執，傳遞負面信息，這些無疑會加速病人惡化）
（2）學會一定的臨終關懷常識
如果，我是說如果，患病的親人光陰指日可數，那么提前有個心理準備的同時，你得學會這些最基本的醫學常識，避免好心做壞事。
面對患病的至親隨時會離去，這種事實難免令人難以接受并且我們總想挽回點什么，或者嘗試著找更好的醫院，更好的專家。殊不知，如果家人已處于臨終，這些往往是徒勞無功反而加重家人的痛苦。以下為從冀連梅藥師的公眾號轉自的內容，請根據實際情況有選擇的閱讀。
于我而言，在陪伴父親的最后時光，順從且時刻關注父親的反應，并嘗試聽他的反饋，這樣的臨終陪伴方式會比自認為的樣子會來得更好：
1.要喝水嗎？要的話點頭，不要的話搖頭。（怕父親說話太多，會累）。
他若是要水就給予，不強求，也不擔憂地勸阻。（禁忌：因為擔憂反復勸阻）
2.定時按摩四肢，并詢問：這個力度可以嗎？可以就點頭…
3.晚上泡腳，要不要？要的話點頭…
4.學會察顏觀色，嘗試著去緩解他的痛苦。
5.不談他的病情，講一些輕松的話題……
我們以擁抱的姿態擁抱新生，卻以逃跑的姿態拒絕死亡……多年前在《挪威的森林》讀過這一句：死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。人終究要學會道別，學會讓死亡從悲劇走向恩寵，在臨終的陪伴中，與其總想讓垂危的家人起死回生不如讓他舒心平和的與世界道別，人從出生到死亡，到地球一游，空空來，空空去。如此想著，內心稍安。
（3）陪伴我度過悲傷時光的書籍
作為護理者，面臨的是親人隨時會離去的場面。如果沒有樹立一定的生死觀，我們的理智常常會被悲傷占據，難以自控。愿這幾本書能給你慰藉。
1.《陪伴生命：我從臨終病人眼中看到的幸福》
這本書告訴我，我們得學會讓死亡從悲劇走向恩寵。改變了我對死亡恐懼與厭惡的態度。
2.《最好的告別》
這本書客觀科學地談論著死亡，對于樹立個人的生死觀有一定的啟發。
3.《廖智：感謝生命的美意》
這本書，讓我明白無論在何種困境下，你愿意以擁抱、接納、嘗試的心態去接納生命的種種姿態，你將有機會收獲生命不同凡響的饋贈。
4.《重生手記：一個癌癥患者的康復之路》
這本書，讓我直面癌癥，明白人在癌癥面前并不是無能為力，也明白醫生不是萬能的。這本書讓我更多的明白要做一名理智的患者，更要成為一個理智的患者家屬，生命是屬于自己的，有時候活下去并不是醫生的一紙之言。
最后，向通往天國的父親道別，并提醒自己：珍惜現在健康的時光，并為這具肉體的健康持續的付出努力，關愛家人，好好活著。
