小時候，在鄉(xiāng)村晚上的八點鐘左右，天黑得就像鍋底，外面有時候只有青蛙的喧鬧聲，有時候只有對面村莊的狗吠聲。奶奶拿出一疊蟋蟋作響的六七個碗，放在灶沿邊，對我說：“叫你爸爸過來吃飯。”我飛快地穿過堂屋，來到爸爸的房間門前，白木門板上透出來的是煤油燈黃暈暈的光縫，那時鄉(xiāng)間停電是經(jīng)常的事，我透過門縫向里瞧，看爸爸在做什么，他坐在紅腳黑面的梳妝桌前看一本書。

“爸爸你在看什么書，好看么？”爸爸一般是不回答我，他總是把書放到抽屜里鎖起來，然后才轉(zhuǎn)過身來。“去廚房吃飯。”爸爸這才應(yīng)了一聲，吹熄了煤油燈，隨我走出去。爸爸越是不告訴我，我越是要弄清楚那個秘密。第二天天剛剛黑，我就做好了準備，早早地來到他的房間，他打熱水洗好臉，洗好腳后，又掏出鑰匙開鎖，鄭重其事地拿出那本書。原來是一本并不厚的書，淺黃的封面?！斑@是什么書呢？”“賢文，《增廣賢文》，是我在下畈爺爺那個灣里買到的。你愛撕東西，可不要動我的書，你要是撕了我的書，當心我打斷你的手爪子?！闭f完這些警告我的話，爸爸又認真地看了起來，一邊看一邊低聲吟唱了起來：“……山中自有千年樹，世上難逢百歲人……窮居鬧市無人問，富在深山有遠親……不信但看席中酒，杯杯先勸有錢人……”

我說：“你看書怎么要這樣唱呢，這樣不很好笑么？我在學校里上課文時可不是這樣的?！薄昂枚嗟淖治也徽J識，我是聽算命的瞎子那樣唱，聽熟了，記下了，買下他的書，唱著讀，才認識一些字……你看，你打擾我，這個字我又讀不出來。”我跑上前一看，那是一個很簡單的字，然后驕傲地告訴了爸爸，說得聲音很大，很自豪，也把那個字的意思告訴他了。

那個時候我已經(jīng)讀過一年書了，一天晚上，我興沖沖地拿著圓珠筆在手掌中寫上爸爸的名字，神氣地對他說：“爸爸，我會寫你的名字！”“真的嗎？會寫就好，讀書算沒有白讀。你會不會寫木貴的貴字，我在他家做了幾天工，工賬還沒有記，我不會寫那個字?！卑职痔统鍪终拼蟮霓r(nóng)歷本，每一頁的一側(cè)有空白的記事欄，他叫我把那個貴字寫上去，原后他照著寫，把賬記好。

爸爸是上門女婿，也是爺爺?shù)耐降?，他常年跟著爺爺在鄉(xiāng)間給各類人家做木匠活，做窗戶、飯桌、水桶、板凳、水盆等等日用品，在塑膠產(chǎn)品還沒有普及山鄉(xiāng)的時候，常常有人在快要天黑時找上門來，說他們家的樹木準備好了，請爺爺他們上門去做家具，或是做破損了家具的修理工作，家中急用。爺爺和爸爸都是沒有讀過一天書的人，兩人都不識字，我家也從來沒有一本賬簿，年底和人家結(jié)算工賬時，完全是憑雙方的記憶，雙方扳著手指來計算的。碰到厚道的人家，雙方總能說到一致上，有時碰到一些刁鉆的人，雙方的做工天數(shù)談不到一致，要是對方死命說是只有那么多天數(shù)時，爺爺一向慷慨大度，常常說：“你說這么多就按這么多算吧，錢財是身外之物，生不帶來，死不帶去。”爺爺?shù)哪窘呈炙嚭秃竦朗怯幸欢ㄖ龋蠖鄶?shù)人家是不會故意少算工錢的，除非是雙方因記憶方面的原因而出現(xiàn)差錯，對于這種情況出現(xiàn)的差錯，爺爺是從不計較的。如果對方有過一次故意不認賬的情況發(fā)生，下次再請爺爺做工，基本上是請不到的，哪怕那戶人家飯菜做得再可口。不過，開口不說人家的壞處，好像是爺爺堅持了一輩子的原則似的。

爸爸的記憶力要好很多，因為這個原因，在收工賬的時候，他也和一些刁鉆的人發(fā)生了口角。他說，曾為了這事，在一次大禮堂開會時和人吵起了架，為避免這種情況的再發(fā)生，他很是想學文字，學記賬。鄉(xiāng)村做木匠生計，上半年做的工作，對方總要等到秋收后，賣了晚稻，賣了肉豬，或是賣了砍下的一垛硬柴之后，才有能力付報酬，爸爸覺得計賬的工作是很重要的，賬記得好可以避免吵架，對于爺爺?shù)墓ぷ鞣绞剑J為是不好的。爸爸常常說，爺爺一生不知白給人家干了多少工，有的情況下他是知道的，但他并不十分上心，對于敲開窮苦人家的門，上門討賬的事，爺爺是從來沒有興趣的，因為家里的飲食水平，比一般農(nóng)戶人家是要好一些的。

爸爸說，以前下畈爺爺也是沒有讀過書，祖上幾代都是窮戶人家，是愛惜書卻讀不到書的人家。輪到他們那一代，親兄弟有七八個，甚至更多，曾有十個之說的傳聞，可最終活下來的只有五個，他是老二。1966年爸爸由下畈灣挑著一床棉絮，和另一位師兄雄心勃勃地來到爺爺家里學木匠，爺爺看上了爸爸，后來爸爸就成了這個村子的上門女婿。爸爸五兄弟中的老四，在四歲剛有點懂事時，被本鄉(xiāng)藕塘村一戶慈祥的人家抱養(yǎng)了，老四受的教育最高，聽說讀到了高中。老三也是和爸爸一樣的情況，到毛咀村一個村莊里招親落戶了，這樣，原來的老屋里，只剩下老大和最小的弟弟和下畈爺爺、奶奶住在一起，這樣剛剛夠住。那間小土房子緊靠著山林，門前有一株枝葉茂盛的梨樹，爸爸曾帶我去摘過梨子吃，后來我一個人也偷偷跑過去爬梨樹了，路程不算遠，要是碰上和藹的下畈奶奶和爺爺在家里，準是有雞蛋和西瓜吃。

爸爸早年在下畈灣時，天天是放?？巢瘢痪褪堑胶永锊遏~、捉泥鰍，他水性不錯，我由此沾了光，在他的帶領(lǐng)下學會了游泳。小時候爺爺奶奶是嚴禁我近水的，說水里有鬼，一聽到我下塘游水了，那是要抽一頓竹條子的，并說用竹條子鞭笞不聽話的小孩，傷皮不傷骨，是最合適的。

爸爸帶我去河里是我小時候最興奮的時刻，他會用剝?nèi)テさ陌咨珬顦渲l在河水里趕魚，捉魚，會在半干的稻田水溝里捉泥鰍，這些都是課本里學不到的知識。爸爸反對奶奶經(jīng)常去廟里燒香拜菩薩，認為那是迷信，他的這一觀點也一度影響了我，他只相信書上講的話。

很多年以后，我見過很多有名望有知識的人也到廟里燒香拜佛拜菩薩，也看了一些有名高僧的講座光碟，也和一些有修持的僧人作過深入交談，這使我改變了對佛教的看法，也許，佛和菩薩們所宣講的道理，才是科學中的科學呢。

那時爸爸的身體已不大健康了，也經(jīng)歷過許多不順利的事情。我給他帶回了很多佛教方面的音響資料，現(xiàn)在他對這類物品不反對了。晚上，在他那間白熾燈光照耀的房間里，我聽到爸爸一個人喃喃自語，像是在思索什么又像是在懺悔：“……我身體這么不好，難道是與六十年代挖墳有關(guān)系？那時也是不懂得道理，也是上級安排干的……小時候捉魚，捉泥鰍難道也有罪過？是直到現(xiàn)在才知道的……”