奶奶生了四五個兒子，就是沒有女兒。看見別人家閨女來了，有些羨慕；聽到人家夸閨女體貼，包來餃子，送來包子，有些遺憾。于是，爺爺、奶奶學會了逛鎮子——十多里外的大鎮子，去了好賴吃碗混沌，再回家，逢人嘮嗑，不忘補上一句——誰說我倆老沒閨女了，我們的閨女多了，在鎮上呢，這不，哪次去了不下餃子給我們吃？

小時候，我們和奶奶同住一個屋檐下。一得空，奶奶最愛考問我與姐兩個。

你們長大嫁人了，接不接奶奶去住住呀？

接！

我也接！

那，燒雞蛋給奶奶吃嗎？

燒！

我也燒，我要燒好多好多！

可是，等你們嫁人，奶奶老了，吃不動了。

要是吃不動，我就用力燒，用力燒，燒燒爛了。

哦，那中！

再往后，奶奶常叼起我的那句：雞蛋燒成稀巴爛。

上初中后，住得離奶奶遠了。初三那年春天，天老愛下雨，滴滴答答像有訴不完的傷心事，直下得人心煩意亂。春天里奶奶病了。一直病著，就沒好起來。

叔、伯、父親，開始輪流值班。起先一家半月，后來一家一星期，再后來一家一天。奶奶已經臥床，眼睛常常盯著對面案板上一個老式不銹鋼鬧鐘數時間。甚至后來常手捧著鬧鐘數時間。而我要到傍晚時才能去奶奶那兒坐坐。

我一去，奶奶就高興，手指對面木椅示意我坐，指點哪兒有吃的，央我去取。就那么靜靜地坐一會，吃一點零食，腦子里時不時浮現一些聽聞來的，關于爺爺奶奶年輕時生活的片段。

姐姐悄悄告訴我：奶奶那兒的東西吃不得，會染病的。傍晚或周日，我還去奶奶那兒坐坐，依然吃點零食。

一天放學后書包一放，就被叫到了奶奶床邊。叔伯，嬸子伯母，哥姐弟妹也都來了，有哭聲，有喊聲，更有剎不住車般的哽咽聲……爺爺靜靜地蜷坐在一邊。

奶奶穿著嶄新的深藍色大襟褂子，深藍拽腰褲子，腳上穿一雙黑色繡花鞋。繡花鞋很是小巧精致，鞋尖繡著富貴牡丹花。因為躺得平正，鞋尖就那么尖尖地垂直豎著。這是奶奶老早就親手繡制好藏在箱底的，我見過奶奶做鞋，卻不知道她還能做那么漂亮的繡花鞋。

“母親！母親！快看看！孩子們都來了！”

奶奶的頭與脖子與肩膀都枕臥在父親的大腿與胸腹部。父親是盤腿坐在床頭中間的，因為傷心，也因為盡量讓奶奶躺得平正吧，父親的腰背是向前蜷傾著的，但父親的頭始終倔強地微昂著，記憶里沒有流過眼淚的父親，那天一直雙眼通紅，有好幾次悄悄抬起手臂抹去眼淚和鼻涕。

我沒見過奶奶的白發，因為那頭發一直烏黑烏黑著的，平常也就那么平梳到腦后挽個髻。那天一圈黑縐紗套上了一頭青絲。在母親，奶奶的一片哇哇聲中，本已迷盹著的奶奶，還是睜眼看了一下，沒有說話，只是嘴唇簸了簸。奶奶的不能出聲有三四天了，大人說是“貢”口了。忽然，奶奶的身體明顯彈起的樣子，連續彈起好幾次后，突然又平靜了，于是，嘩啦啦耳邊全是聲嘶力竭地哭聲。