就像一個(gè)習(xí)慣宿醉的人
你問(wèn)他醒時(shí)愛(ài)你
多一點(diǎn),還是醉時(shí)愛(ài)你
多一點(diǎn),想起你時(shí)
他已經(jīng)是個(gè)醉人了
——立黃昏
這段話是@立黃昏寫(xiě)的詩(shī)《他已經(jīng)是個(gè)醉人了》的最后一部分,讀來(lái)甚是有味,就記了下來(lái)。我喜歡這樣的情話,像春天的熊,午夜的汽笛一般令人動(dòng)容。
要我說(shuō),能寫(xiě)出這樣句子來(lái)的,必定是熱戀中的人,因?yàn)閼賽?ài),要么讓人成為詩(shī)人,要么讓人成為瘋子,前者思考愛(ài)情和未來(lái)或者苦悶痛苦,極盡一切感情的細(xì)枝末節(jié);后者則陷入無(wú)邊等待的痛苦之中,被一段感情耗完了青春之火。
我是前者也是后者。
前女友喜歡聽(tīng)我說(shuō)情話,而且她總能讓我有說(shuō)情話的沖動(dòng)。所以不論何時(shí)何地,不論何種情況,我想到一個(gè)優(yōu)美的句子就會(huì)第一時(shí)間說(shuō)給她聽(tīng)。
我還記得她因我沒(méi)理她好幾天而生悶氣的那一陣子,冷戰(zhàn),不理我,還不時(shí)地自個(gè)兒念叨著說(shuō)過(guò)不下去了。
我當(dāng)做無(wú)事地和她說(shuō)了好多話都不理我,這才認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。開(kāi)始猜測(cè)遠(yuǎn)方她的心思,開(kāi)始想象她正式提出分手,不,我無(wú)法想象離開(kāi)她我將是如何的失落,懷著這般沉重的心情,我用笨拙的文字寫(xiě)成了《一只生氣的北極熊》給她,渴求得到原諒,最后竟達(dá)到了目的,留住了她。沒(méi)想到還在她朋友圈獲得了一致好評(píng),一首情詩(shī)算是幫我渡過(guò)了危機(jī)。
后來(lái)我去北京找她,和她一起慶祝生日,看日出,在大城小巷漫無(wú)目的地散步,兩顆心從未如此靠近。
在回來(lái)的高鐵上,我無(wú)法按捺離別的痛苦,回憶在身體深處灼燒,在昏睡與清醒之中我寫(xiě)下了《糟了,我把熊落在北京了》,她看到后,順應(yīng)著埋怨我不把她綁回杭州。
這段感情的結(jié)局出乎意料,最后是我提的分手,平時(shí)經(jīng)常說(shuō)過(guò)不下去的她卻在最后關(guān)頭極力挽留,很多的情話,至深的感情,在我眼里也黯淡下去。那時(shí)我已是戀愛(ài)中的后者,已成為戀愛(ài)中被蒙住了眼的犀牛,偏執(zhí)得不像自己,一味地只想著擺脫過(guò)去的陰郁,沖向未來(lái)燦爛的陽(yáng)光。
但即便如此,在分手之后,我還是會(huì)習(xí)慣性地想她,一首一首、一篇一篇地寫(xiě)著屬于她的文字。
“經(jīng)歷了那么多感情,看過(guò)了那么多曖昧,我終于意識(shí)到,你已不再是我的全世界,你,是我的全宇宙?!?/p>
“人世間,為什么沒(méi)有一種癮,叫做愛(ài)你成癮。大概是因?yàn)?,?ài)你沒(méi)有解藥,無(wú)處可逃?!?br>
心里想著一個(gè)人,才能寫(xiě)出這些文字吧,有人說(shuō)??晌覅s漸漸記不起她的樣子來(lái)了,我很傷心,但我慢慢地發(fā)現(xiàn),她正漸漸地成為我的源泉,滋養(yǎng)著我干枯的情感。我抱著感恩之情寫(xiě)著這些文字,獻(xiàn)給她,也算是彌補(bǔ)著自己的缺憾??蛇@些年,我笨拙的手越來(lái)越難寫(xiě)出優(yōu)美的句子了,像是被命運(yùn)拖住的菲茨杰拉德。
雖然已很久沒(méi)有喜歡的人了,也很久沒(méi)有對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)情話,但我時(shí)常讀著這些美妙的句子,內(nèi)心也會(huì)泛起波瀾。聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》,泰戈?duì)柕摹妒澜缟献钸b遠(yuǎn)的距離》,朱生豪的情書(shū)……要說(shuō)我最喜歡的,那得是王小波。
當(dāng)我跨過(guò)沉淪的一切
向著永恒開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候
你是我的軍旗
——王小波
王小波是個(gè)會(huì)說(shuō)情話的人。
用著普通的文字,說(shuō)著不一般的感情。
他和李銀河書(shū)信中說(shuō)的全是些樸實(shí)的話語(yǔ),可那些土得掉渣的話底下藏著的是堅(jiān)定執(zhí)著的愛(ài)情,是黃金時(shí)代里下鄉(xiāng)知青王二和破鞋陳清揚(yáng)的偉大友誼,它不復(fù)雜,卻更充滿(mǎn)信任和真誠(chéng);它沒(méi)有現(xiàn)代人的含蓄隱晦,卻更能打動(dòng)人。
一句,“愛(ài)你就像愛(ài)生命”,已經(jīng)極盡了感情的深度,多余的話不說(shuō)也罷。
非真心的人是說(shuō)不出這樣美好句子的,他們嘴里吐出的蹩腳的話不過(guò)是那些多余的部分,一會(huì)兒便消散了。這就是情話之所以美的原因,它是核,向外流溢著愛(ài)情之光,擁有著愛(ài)情的人便會(huì)共鳴。
有人說(shuō)王小波是孤獨(dú)騎士,不,他深?lèi)?ài)的李銀河也深?lèi)?ài)著他,這么說(shuō)來(lái),他應(yīng)該是浪漫騎士,是戀愛(ài)的勝利者了。
真是羨慕王小波呢。
而普通得不能再普通的我們即便說(shuō)盡了世間的情話,最終也未能成就一段完美的感情,雖有遺憾,卻仍留戀。
最后,愿愛(ài)我們的人最終都能翻越千山萬(wàn)水找到我們吧。