1

2007年5月16日，

陳奕迅為專輯《認了吧》做宣傳，

第一站是中國傳媒大學。

唱完那首經(jīng)典的《十年》后，

興致來了，跟在場學生一通調(diào)侃。

結(jié)果接下來，唱到《愛情轉(zhuǎn)移》時，

Eason嚴重忘詞。

音樂聲繼續(xù)流轉(zhuǎn)，

他舉手示意，連連說“不可以”，

然后對著臺下：“不行不行，

林夕在這邊，我一定要重唱。”

說罷，竟雙膝跪地，以示尊重。

懷抱既然不能逗留

何不在離開的時候

一邊享受一邊淚流

當年，Eason以一曲《十年》火爆內(nèi)地，

《志云飯局》上，林夕曾親口說過：

“陳奕迅很厲害，十年也未必出一個，

因為他唱歌不在技巧，而在感情。”

無人敢說，沒有了林夕，

Eason不會紅到今天這個地步，

但至少可以說，沒有了林夕，

無論Eason也好，其他歌手也罷，

經(jīng)他們之口所唱出的情歌，

不會讓世人流下那么多眼淚。

╰2

許多人都聽說，

林夕因看到簡體版《紅樓夢》，

于是單拿一個“夢”字拆開做筆名，

其實這是以訛傳訛的說法。

入行時，因為喜歡填詞人林振強，

又覺得那個“林”字非常美，

于是林夕想：“不如就姓林吧。”

那時他的手邊確有一本《紅樓夢》，

看到“夢”的簡體字，一怔：

“原來林字下面有個夕陽，

意境可以這么美，這么漂亮。”

于是，這個原名叫做梁偉文的青年，

便給自己取了筆名：林夕。

初中二年級，

林夕喜歡葉芝和埃茲拉·龐德的詩。

三年級時，看了一本雜志，

香港一個基督教團體辦的《突破》，

其中一期介紹了臺灣詩人周夢蝶。

從此，林夕迷上了中文的旖旎，

他找來很多新詩看，又讀古典文學，

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。”

讀到蘇軾這句，立馬淪陷其中。

那是香港電視劇的黃金時期，

《上海灘》、《家變》、《狂人》陪他長大，

吃飯時聽多了各種粵語主題曲，

林夕想：“將來我也要做填詞人，

要給許許多多的主題曲填詞。”

責你我太貪功戀勢

怪大地眾生太美麗

悔舊日太執(zhí)信約誓

為悲歡哀怨妒著迷

沒有風 碰著云

誰又知 風聲近

愛若來自怨恨 要恨也得講緣份

讀港大的林夕，

順理成章選擇中文系，

那時他已偷偷練習寫詞多年，

并試圖以現(xiàn)代詩入詞。

誰能想到，當時的林夕，

在學校里很看不起一些老師，

覺得他們整日照本宣科，林夕想：

“與其去上課，不如自己找資料。”

他整日“朋克打扮”，一點都不乖，

所以同學都管他叫“油滋仔”。

就是如此，他還留校當了助教。

直到1985年，林夕發(fā)表首部作品《曾經(jīng)》，

一顆心這才落回到了肚子里，

“那是入行許可，終于得到承認，

比后來拿什么大獎都要開心。”

╰3

高曉松在《非常道》里說：

寫詞這件事，就是老天賞飯，

有多高的天賦，就能寫出多高的作品。

在這點上，他對林夕佩服得五體投地：

“林夕寫《你快樂所以我快樂》，

13韻里，最難押的就e這個音，

一共才十幾個字，有的韻，

上百字，上千字，e這個音，

林夕都敢寫，‘你快樂所以我快樂’

這還不算什么，下面他愣是來一句

‘由我來重蹈你覆轍’，

這個‘覆轍’的‘轍’都能入韻，

一個字就叫人望塵莫及。”

30年間，林夕填詞幾千首，

真正為他博得大名的，

幾乎都難逃脫一個“男女之情”。

林夕說，他最喜歡的作家是張愛玲，

成長過程之中，亦被張影響心境。

張對人生那股蒼涼底色的掘鑿，

林夕借來填入詞中，絲絲入扣，

把回憶、情緒、憂喜烙人心間，

把悲情、苦情、殘情熬成傷口。

一如當初安妮寶貝說的：

“林夕是高手，輕描淡寫，也傷人三分。”

或者這就是榮幸 令今生不愛我的人

子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞

三餐一宿也共一雙，到底會是誰。

但凡未得到，但凡是過去，總是最登對。

《約定》《至少還有你》

《大城小事》《明年今日》

《人來人往》《一絲不掛》…

寫出如此絢爛的情歌還不算什么，

林夕之絕，就像張亞東說的：

“他能寫出最貼合那個歌手的歌詞，

每一個歌手身上的個性和生命力，

都會被林夕量身定做的詞作強化。”

王菲的慵懶，被林夕寫成《催眠》，

楊千嬅的果敢，被林夕寫成《烈女》，

張國榮的驚艷，被林夕寫成《側(cè)臉》，

陳奕迅的深情，被林夕寫成《十年》…

╰4

林夕寫一首詞，

最快40分鐘，最慢一星期。

最讓他為難的歌手，是林憶蓮。

林夕常問她：“你到底要什么樣的？”

林憶蓮答：“我也不知道。”

所以，幾乎每次寫稿，林憶蓮看后，

都會退給林夕讓他反復再改，

直到改出她想要的那種感覺。

林夕笑言：“簡直是讓自信心崩潰的過程。”

有一次，林憶蓮找到林夕說：

“我想你寫出一種黃的感覺。”

林夕問：“是黃昏的那種黃嗎？”

林憶蓮笑：“有一點點，

但還沒到黃昏那種懶洋洋的程度。”

一來二去，從林憶蓮的身上，

林夕倒是學會了如何引導歌手。

也許全世界我也可以忘記

只是不愿意失去你的消息

你掌心的痣

我總記得在哪里

最讓林夕創(chuàng)作感到開心的，

自然是一代天后王菲。

林夕上節(jié)目時曾比喻：

“我與王菲好似無名分的夫妻。”

給王菲寫詞，完全可以自由發(fā)揮，

“好像不管我寫什么，

王菲都能用聲音很好地詮釋。”

有時，林夕發(fā)飆寫出一篇滿意的詞，

丟給王菲，王菲看了半天不懂，

問林夕什么意思，林夕說：

“不用管，現(xiàn)在你不懂，

等你過幾年經(jīng)歷多了再看就懂了。”

于是，在王菲的詞作上，

林夕曾大量嘗試以現(xiàn)代詩手法創(chuàng)作，

這才有了那張夢幻的《寓言》。

林夕寫完《約定》后覺得匠氣太重，想改，

結(jié)果打電話給王菲，王菲哈哈一笑：

“不好意思，我已經(jīng)錄完了。”

對林夕，王菲是百分百的信任。

明日天地只恐怕認不出自己

仍未忘跟你約定假如沒有死

就算你壯闊胸膛不敵天氣

兩鬢斑白都可認得你

林夕給張國榮寫詞時，

張國榮已經(jīng)是巨星身份。

初次見面，還是張上門拜訪，

開著一輛敞篷的紅色BENZ跑車，

帥到林夕第一眼就差點吐血。

給張國榮寫了《妄想》《無需要太多》，

林夕自覺得并不滿意，

直到《追》獲得香港金像獎最佳電影主題曲，

記者問他：“你覺得哥哥唱得怎么樣？”

林夕只說了四個字：舉重若輕。

在林夕看來，你要很用力去做一件事，

但卻能讓別人覺得你沒有用力，

這是最難的，唱歌亦然。

害怕悲劇重演 我的命中命中

越美麗的東西我越不可碰

林夕此生最自豪的一件事，

就是幫張國榮寫了一首《我》。

那天，張國榮給他打電話：

“有沒有看過一出戲，叫《假鳳虛凰》。”

林夕說：“看過，怎么？”

張國榮說，“里面有句‘I am what I am’，

我想你拿它做第一句，你幫我寫歌。”

林夕說：“這樣啊，好，你等我！”

張國榮說：“你知不知道寫什么啊？”

林夕笑：“你想寫gay嘛，你想走出來！

知道你威風，行！像你一樣驕傲！”

我就是我，是顏色不一樣的煙火

天空海闊，要做最堅強的泡沫

后來，林夕還為張國榮寫下，

《陪你倒數(shù)》《夢死醉生》《玻璃之情》，

哥哥死后，林夕回顧詞作，萬分愧疚：

“遺憾的是，在最后五首歌的歌詞里，

我依然按以往路線在感情世界中唱游。

監(jiān)制曾經(jīng)提醒我，別寫太悲的東西，

我也沒有特別放在心上，

忽略了當時他心境上的需要。

寫下了那么多勾引聽眾眼淚的歌詞，

究竟對這個世界有什么意義？”

也正是從那之后，林夕心境有變，

他希望能夠以歌詞度人，

用自己的作品，開解人心。

從那天起我不辨別前后

從那天起我竟調(diào)亂左右

習慣都扭轉(zhuǎn)了呼吸都張不開口

你離開了 卻散落四周

幸而后來他遇到陳奕迅，

陳奕迅訴說深情的嗓音，

正好能詮釋林夕想要的那份體諒。

有一次，林夕想寫一首歌，

用來表現(xiàn)自殺，開解自殺的人，

立馬打電話給了陳奕迅：“我想寫關(guān)于自殺的詞，你愿意唱嗎？”

陳奕迅說：“你寫的我當然唱。”

這便有了那首經(jīng)典的《黑擇明》。

后來，曾有人聽著這首歌，

度過了抑郁癥最艱難的時刻。

人又有幾多怕光

要急于往花瓣下被探望

未夠色便要腥

若有日你也開鏡

愿對白不要認你命

所有合作伙伴里，

林夕最寵愛的是楊千嬅，

連王菲都曾嫉妒地問：

“為什么你把最好的詞給了她？”

楊千嬅與林夕私交甚好，情同姐妹。

當初林夕寫完《再見二丁目》，

楊千嬅一唱，他便認定了對方。

后來，林夕寫了許多動情的“自傳詞”，

他說：“這十年來，我好像跟千嬅，

經(jīng)歷了一段感情，我所有的親身經(jīng)歷，

都寫給了千嬅，聽千嬅的唱片，

就像是在聽自己的經(jīng)歷，似乎冥冥中，

我和千嬅是合二為一的。”

吻下來 豁出去

這吻別似覆水

再來也許要天上團聚

再回頭 你不許

如曾經(jīng)不登對

你何以雙眼好像流淚

一個人就算讀再多的書，

都比不上最深刻的人生體悟。

當林夕把自己的情事寫到歌詞里，

拿給陳奕迅，陳奕迅會說：

“就算不懂說什么，我也會唱。”

可拿給楊千嬅，楊千嬅都懂，

因為多年來，兩人一路陪伴，

深知對方心里的瘡洞和堅韌。

楊千嬅知道林夕心里住著一個人，

那個人就是黃耀明。

╰5

幾乎每個“失戀”的人，

都能夠從林夕的歌詞里，

找到那個寫給自己的句子。

對于摯愛前任，你可以說：

“有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣。”

對于放不下的戀情，你可以說：

“閉起雙眼我最掛念誰，眼睛張開身邊竟是誰。”

對于低到塵埃的姿態(tài)，你可以說：

“當赤道留住雪花，眼淚融掉細沙，

你肯珍惜我嗎？”

對于暗戀某人的心境，你可以說：

“被你一貫的贊許，卻不配愛下去。”

對于心頭恨恨，你可以說：

“做只貓做只狗不做情人，

做只寵物至少可愛迷人。”

對于重逢的舊侶，你可以說：

“即使見面，成熟的表演，不如不見。”

………………

林夕寫了上千首情歌，字字扎心，

說來說去無非三個字：求不得。

金庸在《書劍恩仇錄》里講：

“慧極必傷，情深不壽。”

說一個人太聰明必定會損傷自己，

過于沉迷，一段感情就不會太久。

這八個字，于某種程度上，

正好對應(yīng)了林夕對黃耀明的愛慕。

要說求不得，林夕最清楚何為求不得。

那年，林夕和黃耀明去日本看U2演唱會，

結(jié)束后，林夕約黃耀明在二丁目見面，

等了3個小時，黃耀明還沒來，

一直聽到路邊唱片店的音樂。

后來回房間，林夕寫下《再見二丁目》。

原來過得很快樂 只我一人未發(fā)覺

如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄

楊千嬅唱《再見》一曲，

林夕覺得正是自己心境，

于是偏愛，把最好的詞都給她唱。

有一段時間，林夕心情很煩躁，

很想找黃耀明傾訴，于是打電話過去，

可惜對方心不在焉，有點不耐煩。

林夕說：“我覺得我說不下去了。”

黃耀明說：“那不如去寫歌咯。”

于是他寫下《假如讓我說下去》。

我想哭 你可不可以暫時別要睡

陪著我 像最初相識我當時未怕累

有一次訪談，

主持人把林夕創(chuàng)作比作一個餅，

問：“這個餅你最喜歡的歌手，

他們都各自占了幾分之幾？”

說完王菲、楊千嬅等人后，

被問及黃耀明對“餅”的影響，

林夕頓了頓，說：“他是‘餅’的起源。”

當年叱咤殿堂至尊詞推舉，

十大詞人自選代表作。

林夕欽點《春光乍泄》去參賽，

人人皆驚異，因為無法代表林夕實力，

結(jié)果出來，春光果然未能爭光。

后來林若寧問林夕為什么選這首，

林夕只淡淡地說了一句：

“這是明哥久休復出之作，

有紀念價值嘛。”

無數(shù)次，林夕都沒有否認，

自己最好的歌詞，都因他而起。

《至少還有你》里面，那句：

“你掌心的痣，我總記得在哪里。”

只因黃耀明手心中有一顆痣，

何韻詩的《忘》里面，那句：

“黃是你的姓紅是你愛的，就當做常識。”

聽起來如世間最美的告白。

《綿綿》這首歌里，那句：

“從來未愛你，綿綿，可惜我愛懷念。”

全歌都在對“綿綿”柔情傾訴，

只因粵語中，“綿綿”就是“明明”。

《富士山下》里面，那句：

“忘掉我跟你恩怨，櫻花開了幾轉(zhuǎn)。

東京之旅一早比一世遙遠。”

心里念的，還是當年日本的事…

因為求而不得，

林夕也曾陷入極度悲傷，

險些在浴缸中“溺”掉自己。

那時，正是王菲和竇唯婚變，

竇唯說了許多令王菲痛苦的話，

可冷傲的王菲一句回應(yīng)也沒有。

林夕看到失戀給人帶來的巨大痛苦，

最后提筆寫下一首《百年孤寂》：

“背影是真的，人是假的，沒什么執(zhí)著，

一百年前，你不是你，我不是我。

悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果，

一百年后，沒有你，也沒有我。”

后來，林夕說了這樣一段話：

“其實喜歡一個人，就像喜歡富士山。

你可以看到它，但是不能搬走它。

你有什么方法可以移動一座富士山，

回答是，你自己走過去。

愛情也如此，逛過就已經(jīng)足夠。”

他寫《富士山下》的目的也在于此，

在歷經(jīng)了多少年的“求不得”之后，

林夕后來發(fā)現(xiàn)戀愛和佛理一樣，

面對貪嗔癡，最好的辦法，就是“不執(zhí)著”，

如同他在《兄弟》里寫的：

“所謂解脫，是放下不執(zhí)著，不去躲。”

如何應(yīng)對“求不得”，林夕的答案是：

“愛若難以放進手里，何不將它放進心里。”

╰6

林夕的童年并不快樂，

他是父親第三個老婆的兒子，

父親當年患有躁郁癥，

在家里動不動發(fā)脾氣，

一回家就把東西往地上砸。

這多少令林夕變得敏感而細膩，

而寫詞于他，也變成了生命的出口。

曾有一段時間，他成為眾人感情專家，

許多人來找他傾訴內(nèi)心苦痛，

可夜深人靜之時，環(huán)顧四周，

自己卻沒有一個人來撫慰。

最后，林夕哭著寫下了《七友》。

誰人曾照顧過我的感受

待我溫柔 吻過我傷口

能得到的安慰是失戀者得救后

很感激忠誠的狗

更有一段時間，

林夕患上焦慮癥，

整個人喉嚨莫名抽痛，

一對著電腦就無比痛苦。

最終，他靜下心來寫出一首《怯》。

旁人聽了，還以為是暗戀的情歌。

還有一次，他在看日劇《戀愛世紀》，

看到里面失戀的主角熬糊了一鍋紅豆，

不禁被劇中主角的心情給感染，心想：

“紅豆還沒熬好，就已分手，

這樣的孤獨真是深入骨髓…”

于是他提筆，寫下一句：

“還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口。”

一曲《紅豆》，就這么誕生。

有時候 有時候

我會相信一切有盡頭

相聚離開都有時候

沒有什么會永垂不朽

可是我有時候

寧愿選擇留戀不放手

對于林夕而言，

寫歌詞不是生計，而是生命。

他愛古典家具、愛養(yǎng)金魚，

愛讀佛經(jīng)，也愛打麻將，

最后這些日常，都一一入了詞，

一如李宗盛在《山丘》中希望的：

“一生涓滴意念，匯成了河。”

曾有一次上節(jié)目，主持人問：

“現(xiàn)在你寫的已經(jīng)比以前少了，

有沒有想過要在這個時候離開，

留下一個優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身呢？”

林夕回答說：“你去問一個畫家，

要不要在畫了幾千幅畫之后，

留下一個優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身離開呢？

他不會的嘛，因為畫畫就是一切。

我不會為了什么優(yōu)雅的離場而停筆，

那樣做實在是太傻了。”

寫了30多年歌詞的林夕，

留下了無數(shù)可供咀嚼的金句。

他的飛揚、他的波瀾、他的柔媚，

他的纏綿、他的憂郁、他的沉醉，

最終都化為鉆石般閃亮的句子。

多年來，林夕如大家口中所言“擺渡人”，

幫我們度過憂傷、喜悅、心碎、夢回，

幫大家拾心境，渡苦海，見彼岸。

他自己，卻在《七友》里悲傷地問：

“重生者走得的都走，誰人又為天使憂愁？”

只愿在千萬燈火之中，夕爺也能得到撫慰，

歲月雖長，衣裳雖薄，但求他并非不快樂。

?

作者丨度公子

文章來源于微信公號“一日一度”，ID：yryd115

-END-