一個盛夏，一個過去了很久的年代，時光倒流，他呱呱墜地，沒有更多的奇幻現(xiàn)象，也注定他沒有更多的奇特傳說和科幻的人生軌跡。

“小泉，看這”，“小泉，笑一個”，“小泉，餓了嗎”——耳邊繚繞著的話語，也伴隨著他逐漸長大了。到處奔跑，調(diào)皮是所有男孩子的屬性，所以也免不了皮肉之苦。

那年，那天的小泉，哭天喊地的被扔在了鐵門里，那是縣城最好的幼兒園。邁開了人生的第一步，抓狂了的小泉對著鐵門亂踢，絕望的眼神里滲出了像被遺棄的淚光。“我要回家，我要回家，”他在哭聲中重復(fù)地喊著，他在掙扎，在吶喊，在擺脫所有靠近的外人安慰，院里慢慢地回蕩起了哭聲，越發(fā)的清晰和單一。可是墻角的爺爺，卻一直不曾離去，直到老師連哄帶騙的把小泉抱走。院里終于沉寂下來，已經(jīng)沒有了半點的哭鬧聲，這時的爺爺才轉(zhuǎn)過身，舒了一口氣地騎著他那老舊卻干凈的鳳凰自行車消失在幼兒園的視線里。

在歡快的兒歌中，院里開始熱鬧起來，此時鐵門外聚集的家長還是像往日一樣互相交流著經(jīng)驗，以此來消磨等待放學(xué)的時間。一個兩個三個的孩子在老師的名單里被接走，慢慢空蕩下來的院里，逐漸產(chǎn)生了一絲恐怖的氣息，小泉的心理也開始不安了，不再像剛開始一樣安靜的坐著，而是不自主地開始搖晃著前面的椅子，“啼嗒、啼嗒”一前一后的節(jié)奏壓抑著自己內(nèi)心的惶恐。終于，一聲“小泉的家長在嗎”打破了小泉內(nèi)心的恐懼，他突然推開手里搖晃的那把椅子，拿著書包就往大門方向飛奔，一把抱住門外等候了很久的爺爺，“我不喜歡這里，爺爺我們快走吧”小泉喘著氣嘟著嘴說出了他內(nèi)心的話，濕潤的眼角和哽咽的話語，爺爺心疼了，一把抱起小泉坐好在自行車后座的藤椅里，推著車走出了幼兒園這條狹窄的上坡路。

一路上，“想吃不吃這個啊？”，“哪想吃什么？”這兩句話填滿了整條回家的路的寂靜。由于第一天去幼兒園，所以家里晚上做了好吃的犒勞犒勞小泉。天真的小泉對美食的誘惑是無法抵擋的，所以自然也就忘了今天的不悅和那信誓旦旦的諾言，一句“想不想每天都吃好吃的”的話打破了小泉的狂吃心境，手里拿著雞腿，嘴里咀嚼著肉的他，很爽快的說著：“我明天要去幼兒園，明天還想吃雞腿”。跟著媽媽收拾好飯桌之后，爸爸在看報紙，爺爺在看新聞聯(lián)播，奶奶在洗碗，媽媽在給小泉洗澡，平平淡淡的一天，悄然就這樣過去了。

一大早，貪睡的小泉死活不愿起床，鬧著情緒哭了起來。經(jīng)不起誘惑的小泉被連哄帶騙的起了床，洗漱過后繼續(xù)躲著爺爺身后，一路上的朝陽，全被爺爺給遮擋起來了。到了幼兒園，爺爺一邊抱著小泉從自行車上下來，一邊很假嚴(yán)肅問著小泉：“今晚還想不想吃雞腿？想吃的話就好好聽老師的話”。雞腿成了誘惑，也成了獎勵，這一天，小泉和小伙伴們在院里奔跑著，跟著老師的節(jié)奏唱著歌。小泉似乎慢慢喜歡了幼兒園，也慢慢接受了這里有一群小伙伴的樂園，不再調(diào)皮，不再哭鬧。

就這樣，小泉還是長大了，上學(xué)不再需要獎勵去誘惑了。“因為在幼兒園有很多小伙伴一起陪著玩，而在家沒有小伙伴一起玩”，小泉的回答顯得老練而不失真，全家人也知道，玩是孩子的天性，只希望童年快樂不留遺憾。