消失的門（六）
《消失的門》簡介：自小喪母的主人公文江，和父親關系一直僵持。一個冬天，幾乎在失去深愛的女友寶寶的同時失去了自小一起長大的兄弟顧風，自此生活不斷發生著變化。他總是做同一個奇怪的夢，后來又遇見一個和寶寶一模一樣的女生蕓蕓，一切似乎都有什么不對勁，周圍的人究竟和他的生活有什么關聯？那夢中的門又有什么深切的含義？他的生活和周圍人的生活到底會走向哪里？
1
第二天早上，我還模模糊糊地陷在夢里。就被手機鈴聲驚起。我以為是鬧鐘，艱難地翻身，拿起，正欲摁掉。卻隱約看見“李榮”兩字。
是李榮電話？我接起來，感到頭痛。
“還沒起床？”是他一貫的散漫語氣。
“沒，不是還早嗎？”
“你活在侏羅紀嗎？自己看看時間，10點了！”
“有事？”我問。
“看樣子……你有事吧？”他帶著狡黠的聲音說。
停了一會兒，我說。
“沒有。”
“那行，下午有空？老地方來，我有事和你商量商量。怎樣？”
“關于什么？”
“只說來不來？”
“嗯……”我無奈地答道，掛斷電話，翻身，繼續入睡。
無夢。
下午很快到來，我剛剛走進過去常去的那家餐館，準備吃飯。電話就響了起來。
李榮？我想了一會，突然記起來早上答應過他的事。
接了電話。他散漫地聲音傳過來：
“文江，還不來？這不是你的風格啊！”
“馬上……”我說完掛掉電話，往那家餐館趕去。
2
李榮,如果我記憶尚且不差，之前已經說過，是我一直來很好的朋友。他有種藝術家特質，為了配合那種特質抑或是為了產生那種特質，他特地留一種藝術家的發式：周邊的頭發都很短，整齊干凈，唯獨頭頂，扎了個馬尾，又細又短，向后伸去。他眉毛濃黑，嘴巴一圈胡子。無論隔得多遠望去，藝術家的氣息都像廁所的臭味一樣鮮明刺鼻。
李榮那人，我很是喜歡，坦率無遮掩。我們常常一起喝酒聊天。
開始時他在學校外一家培訓班教吉他和鋼琴。后來索性自己開了家琴行，收攏了一群愛搞音樂的朋友。我和寶寶過去常常去玩。
他常給我說大學沒意思――除了批量生產相同類型的人，消滅人的個性，動搖人的夢想之外，別無他用。他愛說：現代人，都圍著一個目的在拼命地飛跑，說白了那就是錢！全他媽為了物質生活，滾它的錢！沒有想到，有一天他真的退了學，說要專心致志搞音樂！我說你這樣能成名嗎？他笑我迂……說什么都得做自己喜歡的，管什么成不成名！
我就喜歡他這樣罵罵咧咧。
3
“我的大畫家，開始擺架子了？”
后腳還沒有踏進門口，他的聲音就傳進耳朵。餐館里人已經不少了，他坐在過去我們常坐的那個靠窗角落，翹著二郎腿，嘴里叼著煙，儼然一個不良混混。
我指指他的煙，他無奈地將之摁進煙灰缸，熄掉。
“說吧，你是不是出什么事了？感覺你不同以往。”他咳了幾聲，“菜都點好了。”
我坐下，他依舊這么直截了當。
“沒有。能有什么？找我來干嘛？”我說著。
“我們打算組一個樂隊。你給我們提供歌詞。”
“樂隊？”
“嗯，人已經找好了，就經常一起那幾個，你見過的！什么時候我們幾個聚一次。相信我們可以很成功！”他臉上露出期許的樣子，好像成功就掛著眼前，只需要稍稍抬手就會摘到。
菜上來了，我們一邊吃著，他一邊無比激動的談著樂隊的事。我忽然很羨慕他的快樂，很羨慕他一臉期許的樣子。天黑得依舊早，燈光照下來，讓他臉頰的輪廓顯得比平常更清晰。
我答應加入他們，我有什么理由拒絕呢？
后來我們吃畢，走到外面。
他問我要不要去琴行喝酒。我點點頭，我想喝酒，我已經身不由己地，愛上了酒精。
他的琴行主屋里，掛著許多把吉他，小提琴……這些用來出售，另有一套架子鼓，一架鋼琴，還有幾臺擴音器，平常都有好幾個人在上面敲敲打打。靠窗一個小圓桌，上面放茶水。他還有一個錄音室，是工作間，其中各種設備都很齊全。另外有一個主臥室，一個次臥。在我們看來算是中產階級了，我們常常笑要割掉他資本主義的尾巴。
我們就在主房里喝啤酒――度數偏高的那種。
“小玉姐呢？”小玉姐是他女朋友，劉謝琳那人離開她以后，他總是喝得醉醺醺的，喊著再也不碰女人這玩意了，結果不到一年，小玉姐出現了，這個女人長得不僅美麗，還溫柔體貼。比之于這樣的好女人，之前醉酒后的誓言又算得了什么呢？比屁不如——這是李榮的原話。其實小玉姐原名是楊瀟玉，只是大家都習慣叫小玉，顯得親切罷了。
“在學校寢室，今晚不過來。對了，寶寶呢？”他隨意脫口而出。
我怔了一下，像遭遇悶雷。即使知道他遲早會提及，我還是毫無防備。我本來不愿意再去提及，我想笑一笑打發掉他的問題的，可是握在手里的酒杯出賣了我。手在抖動，酒不受控制地灑出杯沿。
他望著我，眼睛里閃出一抹說不分明的東西，讓我垮掉。
“寶寶……不會吧？”他念叨著。
我點點頭，喝光酒。
“我也想不到……你們會分開。”
他沒再說什么，不斷往杯子里倒酒，和我一杯接一杯的干掉。
“我不會說什么安慰人的話，但是，兄弟我，陪你一醉方休。”喝醉時我聽見他這么說。
于是，幾個小時后，我又一次喝醉。
4
周一下午沒有課，我們樂隊幾個人去了學校西門外的西南春天大酒店。李榮說這是個值得紀念的日子，必須要去一個好餐廳。這個酒店裝潢特別好，一看就很貴，這是我們第一次來。大家都比較興奮。
和李榮坐在一起的自然是小玉姐，她今天穿得很美，頭發盤起，插了支精致的銀色簪子。
其余的我還算認識，有吉他手小軍，他一向很安靜，是一個有些靦腆，老實的人，他是小玉的弟弟，女友叫駱一雪，我們都叫她一雪，聲音甜美，是除李榮外，樂隊的主唱之一。鼓手是胖子，頭發染成黃色。貝司手是鷹哥，一個年齡比我們都大的人，成熟穩重，見得世面多。原本叫他做樂隊老大的，他硬是不答應，推給了李榮。
大家首先舉酒干杯，各自說了對樂隊祝福的話。一口干盡。
大家都很高興，開動筷子，吃吃喝喝起來。其次就是商議樂隊名稱，我們一邊吃一邊想，想了很多個名字，比如“爆炸樂隊，狂風樂隊，木乃伊樂隊，開拓者樂隊……”林林總總的，要么稚氣，要么搞笑。沒有意義。最后大家征求我的意見。我想來想去，不知道叫什么為好，隨口說了句：
“流浪者，怎樣？”
大家想了想，都覺得好，表示有一種蒼涼的味道，又不失灑脫。我本身沒什么意見。李榮就舉起杯子向我：
“敬我們的歌詞創作人！”
大家就都把杯子對著我，讓我一時不知所措。
吃罷，大家提出要去唱歌，我說你們專門唱歌的還去KTV干什么？
李榮只說了句：“陶冶情操！”
大家就都笑了。
我們找了個大包間，買了些飲料，啤酒，爆米花之類的劣質食品。
我不會唱歌，就在沙發角落里窩著，吃東西，喝酒。包間里的沙發一點也不軟，硬硬地硌著背。我找不到一個合適的姿態，在那里像一條不安分的蟲子般扭來扭去。我縮在那里，一定像一個沒有生命的軀殼。
周圍的空氣里充滿喧鬧，每一粒空氣都在跳動，震顫，胡亂地到處奔走，讓這個本來就不大的空間顯得有些擁擠。不過這些并沒有打擾到我，我像是個縮在世界以外的生物體，一邊往嘴里漫無目的地塞著些食物，一邊觀看著周圍，腦子里還一邊熱鬧地想著許多事情。我突然覺得，人真是，很累……
現在應該還只是下午，五點過一點，不過在包廂里，就像到了夜里一樣。讓我突然有些分不清時間，在這些我以為的繁雜時間里，我的思緒和我的生活，正在顛倒混亂。
我終于想的累了，看著李榮正握著話筒，盡情地唱著歌。他的歡樂，激情，周身都是。小軍也特別興奮，有一口沒一口地往嘴里灌酒，還不斷過來和我碰杯。他的女朋友看上去也很高興，不過小軍再喝時，她奪去酒瓶，讓他不能再喝，沖著他喊些什么――在這樣的音樂洪流里，說什么話都要大聲喊出來，不然就會脆弱地被洪流里的波濤擊碎。小軍張大嘴喊著：“什么啊？說什么啊？”他們就這么耗著，感覺很幸福。
我坐在沙發上，身陷一片喧嘩，兩眼空洞地望著大家。我忽然覺得李榮在叫我，我像個如夢初醒的人一樣望著他，好像在說：我剛剛正在做夢呢，沒聽到你說什么！
他把嘴巴靠近我的耳朵，依舊用喊出來的聲音說：
“文江，唱一首吧？”
我即刻搖搖腦袋：
“我唱歌難聽！你又不是不知道。”
他因為興奮而臉頰微微漲紅，眼睛里閃爍著極度的激動。他不再說什么，而是直接把我拉起來，塞了個話筒到我手里。其余幾個人也笑著要我唱一首。我拗不過他們，只好應了下來。舉起話筒覺得有些陌生，不適應。我在點歌的屏幕上滑來滑去，最后還是選了那首過去和寶寶都愛聽的歌曲。
音樂一響起，我就覺得有一些緊張，喉結上下不停的動了動。突然想起有一次，僅僅一次，和室友那些人一起去唱歌，覺得是一種折磨。音樂本來就大聲，脹的人難受。可只要一有人唱起歌來，大家，無論唱得來唱不來，都跟著吼叫。就如同往空氣里丟進一團團爆炸出聲音的炸彈，把整個空間都攪得混濁不堪。人們美名曰“釋放壓力”。和李榮們這伙人一起，不一樣。他們各自唱完一首才又輪著另一個唱。我很少唱，我一張喉嚨，那聲音就像不是自己發出來的一樣，根本控制不住，溜到半山腰去。
我一張口，喉嚨里那幾乎不屬于我的聲音就飄了出來。在嘴邊溜來溜去，我根本抓不住它們，更不要說讓它們按著這個調，依著那個調好好發揮。
我唱得一塌糊涂，就像我最近的日子一樣糟糕！可是大家都沒有露出什么嫌惡的表情，我也唱得很賣力，很用情。這是一首比較傷心的歌曲。我一邊唱著，心里就有一種說不清道不明的感受往外溢――恍惚被戳破了一個洞。
5
我們的樂隊，也許可以算上我吧！就這么組成了。在我剛剛經歷了失去與痛苦之后，忽然間降臨在了我的生活，帶著一些喧囂和突然，將我包圍。
流浪者？為什么要叫流浪者呢？是不是在這條年輕的道路上，我們都喜歡出發，喜歡用一種流浪的姿態去行走江湖？還是我們本來就像流浪的人一樣飄來飄去，年輕受傷的心靈居無定所？單薄瘦弱的軀體身無所依？
干嘛叫流浪者呢？我問自己。我找不出一個合理的解釋。
總之樂隊――我們的樂隊就這么組建了，在一片此起彼伏的喧鬧歌聲里；在我還沒有從迷醉的酒精里走出來的時候；也在我尚不清楚過去的一切，該以怎樣的方式在我的身體里存在的時刻。
生活永遠在變，似乎變得絢麗多彩，卻也有些讓我看不真切。
流浪者？說實話，我喜歡這個無意間脫口而出的名字。我愛它如同小時候愛我的那架紙飛機，如同未來愛我自己的兒子。
最后我一個人，縮在KTV的角落里喝酒，我聽見我的喉嚨笑了笑，一種很久以來沒有的，真摯的笑。
6
李榮說不僅僅要我寫歌詞，還要為樂隊設計隊標，并對樂隊的照片，海報做藝術處理。
我很快就寫出了第一篇歌詞。關于夢想、青春、惆悵。
第一首歌也很快就錄出來了，為此，他們幾個在琴行的錄音棚折騰了很久。完成后，就迫不及待把它放在網上。
這首歌我很喜歡，柔美的曲調里帶著一些無奈和悲哀，讓人聽著聽著，就像有一些什么悄悄摸進了我們心中，觸動我們心靈某個開關，啪嗒一聲，叫人感動，又叫人悵惘。最神奇的是李榮譜出的那幾個和弦，一到那部分，就讓人覺到有種說不出的東西，好像那里有一顆刺，極細極細，一到那里就把我們輕輕劃傷。
7
歌曲很成功，點擊率慢慢升高。
這首歌給我們賺了一小筆錢，重點是還贏得了不少聲譽。大家都特別高興。李榮就打電話叫上我，我們一伙人又去西南春天大酒店搓了一頓――“搓”是一個很恰當地用來形容聚會的字，再沒有比這更博大精深，準確可愛的字了――是的，我們去搓了頓比上次還好的菜。
席間大家夸我歌詞寫的好，我笑笑不說什么。我除了笑，也不知道還可以說什么。
后來我們不斷地創作一些新歌，有民謠的味道，卻又不失流行風尚。觸動人，不無聊，不矯情。這種風格很受人喜愛。李榮和一雪的聲音動聽到簡直無法形容，在我看來，一個像木頭，一個像雪花。
樂隊的朋友們把自己當做貝多芬，當成海頓，莫扎特，當成格林卡，巴拉基列夫……當成用生命來唱歌的人。雖然誰也說不清楚那些音樂名人的具體事跡和具體作品，也不去管“用生命來唱歌”已經是一個被叫爛俗，再叫就會自動垮掉的口號。但無所謂，大家都高興這么稱。
至于我，我向來喜歡安靜。
沒事我總會插上耳機，聽聽我寫的詞，他們唱出來的歌。
每晚睡前，我都愛聽上一回。那些輕柔的曲調，恰到好處的和弦，把我的所有思緒都抓住，讓我不由地想起很多東西――關于老家的風，老家的云，娟兒和咪咪，高三暑假海邊的沙灘與落日……有時還會想起寶寶，我不明白她離我而去了，我為什么還會想起她來，但是想起她不再覺得難過，反而溫暖，好像過去的回憶都成了一團團溫暖的棉花，讓我整個人都陷進去。
我感覺日子慢慢安定充實。生活的路載著我，以一種和諧的步調前進。我感覺自己又可以大口大口地喘氣了，于是我大口大口地喘氣，可是呼吸進肺里的卻是寢室污濁的空氣。
我知，我唯一無法看清的，還是遠方，遠方似乎有什么，黑色的，白色的，刺眼的和血紅的，在注視著我，而我永遠看不分明。
8
我們的樂隊慢慢往上爬，沿著一個看不見的階梯，爬上去。慢慢地，很穩健。
一個月，兩個月……時間很快地流逝了，從我們發梢，指尖，和忙碌的腳步邊上流過去。天氣漸漸轉暖，厚衣服脫下來，換上輕便的春衣。有些日子，還得穿短袖。
這期間，整個流浪者樂隊很開心，就像一個充滿了跳躍音符的容器，一碰就會發出叮叮當當的清脆鳴響。
這些流浪者們，就像走到了一片綠草原一樣，歡快地奔跑，跳躍，歡呼，大口大口地吸氣吐氣……我也就是在這些日子想起了無邊無際的草原，沒有盡頭的綠色！我提出我們去哪個草原玩一次。大家都一致表示贊同。可是后來大家一直忙，忙得沒有空隙。
我倒是一點也不忙碌，像一個被快速飛跑的人們拋在身后的慢行人。
我看著學校橋邊的柳樹，從燒焦般發黃的顏色變成新綠，現在又綠的越加飽滿！
于是這一段狹小的青春，我總覺得，也像那楊柳一樣，慢慢變化。從二月的冰涼里走來，穿過多雨的三月，路過忙碌的四月，停留在了五月的開頭。
五月初，勞動節過后，樂隊準備開一個演唱會。李榮說要去外頭一個大型的酒吧，聽說那里有很多大人物，指不定可以和某家唱片公司簽約！他很開心地告訴我這些，并要求我必須去！
然而所謂大人物，我并不敢恭維，在我心里，那樣的大人物，無非是抽著幾百塊一支香煙，喝著加冰精調威士忌，穿著名貴西裝，鱷魚皮皮鞋。并像電影里一樣，戴一副高深莫測的太陽眼鏡的人罷了。不過是在自己又肥又胖，充滿丑陋脂肪與膨脹欲望的軀體外裹一層名貴外衣的人罷了。不過是被自己虛無的影子操縱著的傀儡罷了，是一種可惡的符號，一種丑陋的社會工具。
至于酒吧，在我眼里，也不過是一個裝滿各種色彩的顏料，流溢著無數聲光的調色盒――里面充斥著酒精，晃動著人影。然而我們很多人都喜歡去，卻不是因為我們真的喜歡，而是因為不知名的原因――就像某人不知道任何原因地喜歡抽煙。就像我也想不出一個確切的原因來解釋我怎就愛上了喝酒。
9
五一節我們本來計劃著去帕米爾高原的――去在夕陽余暉下站在大草原，手抱吉他唱歌，在夜晚圍著火堆跳篝火舞，看星空，搭帳篷，枕著高原睡大覺。
李榮還異想天開地計劃著一定要在夜里醒來，在高原狂野的風里仰望星空，說是在漫天星空注視下享受原始的狂野。可是為了準備演唱會，五一節沒能去成。忙碌……忙碌……忙碌……帕米爾高原一行，成了泡影。
李榮說演唱會成功以后去吧！大家又一致贊成。
可是誰也不會知道，帕米爾高原一行，最后還是成了泡影，成了擠漲得人難受卻終究沒有撒出來的一泡尿。
10
演唱會的日子很快就到來了。
下午，我們上了李榮的車，鷹哥也開了他的車來。
我們就這么帶著歡樂出發。那天大家穿的皆是西裝，統一的莊重的黑，好看的領帶，李榮掛了一個紅色領結。大家說這次唱的都是些憂傷類型的歌，不搖滾，所以莊重一些，要像西城男孩。小玉姐和我們一起去，她那天驚人的美麗。她看見大伙，撲哧就笑了，說我們這是去參加葬禮不是，李榮叫她不要說胡話。
這次演唱會當然不是葬禮，反而出人預料的成功，幾首歌下來，全場都為著樂隊的音樂陶醉。最后唱完幾首其他人的歌后，他們謝幕，下臺。就有了個稍有名氣的經紀人找他們商議合作出歌的事。
那個時候，他們相互看著，覺得無法想象。后來上了酒桌，相談甚歡。拍照，歡呼，喝酒，吃菜，頻頻舉杯。我示意我先離開一會兒，李榮看我一眼，點點頭，沒說什么……
我一個人乘電梯爬到頂樓，我不知道這里會不會有頂樓，總之就是想去高處看看，是突然之間的一種想法。
11
那里真有一個很大的平臺，我走到邊上，在欄桿上靠著，把帶上來的雞尾酒，一口一口慢慢喝著。五月初，夜晚的風，不再寒冷，而是有些涼爽，如秋夜晚風。風吹過來，漸漸把耳朵里原本的喧囂吹跑了，它吹起我的頭發，我才發現頭發已經很長了，可以迎風飄舞。雞尾酒的味道溫和，如同一根根冰冷的絲線，在舌尖慢慢縈繞。樓下的那一片喧囂，已經離我遠去，我發現自己仍是一個熱愛安靜的人，生來不喜熱烈。
在這里，可以看見夜晚的成都。
夜晚的成都，一半在沉睡，一半在做夢。那些黑色的部分是已經睡著的部分，那么那些光亮的部分就是它所做的夢。
我一向很喜歡斑駁這個詞語，現在，夜晚的這座城市，就要用斑駁去形容！是啊，它在做著斑駁的夢，夢里有很多色彩，有各色的人群，還有有各種人做的各種夢――醒著的夢和睡著的夢，飄渺的夢以及實際的夢。
在我眼里，那些閃著七彩霓虹燈光的高樓，和只留下一棟巨大身影的房屋，就是一種夢；那些交縱穿梭的立交橋，路面上拖著長長光亮尾巴來來往往的汽車，也是一種夢；近處那家旋轉咖啡廳里約會的男女，和遠處路燈下孤立的人群，還是一種夢……各種各樣的事物，和形形色色的人，構成了這個夢一樣的城市。這就是我的世界。原來，這就是我存在的地方。我忽然覺得有些親切，我記起小時候巴望著回家，一放學奔回去，看見家的輪廓時的那種心境。
成都啊！蓉城啊！天府之國啊！這座慢生活的都市，我在你的身體里行走穿梭，在你的時間里失去愛人，失去摯友，并且繼續面對生活。你卻無聲無息，冷漠地做著你的夢。
瓶子里的酒告罄，我抬眼望天。黑色的天幕張開，罩住整個城市。它的周圍一圈卻被略微帶著彩色的光色浸染。我看見了那顆星星。金星！此刻你叫做庚星，此刻你在蓉城斑駁的夢里，顯得黯淡，不那么光明。我想要是去了帕米爾高原，夜晚一定要陪李榮一起去外面抬頭看星空，直到脖子酸掉，多么有趣的事情啊！
在一片夢里，我看見了燈火酒綠，在燈紅酒綠里，我又看到了些什么。
望著手里空空的酒杯，和天空孤獨的庚星，我開始第一次覺得迷茫，覺得生活不是生活，我不是我……
我再次預感有什么將要發生，那個長久以來潛居于我心底的預感正在躁動，在膨脹并往外突出。
12
演唱會之后。大家又去西南春天聚會。那里的服務員小姐已經認得我們了，她找李榮幾個簽名，說也很喜歡他們的歌曲。
他們，不，我們，像戰勝歸來的戰士一樣，大吃大嚼，不亦樂乎。
是啊，不亦樂乎，使得我暫時都無法想起過去的傷痛。
我的名聲也傳了出去，有很幾個二流樂隊也找到李榮，要求我替他們寫一些歌詞。李榮不肯，說流浪者肥水不流外人田。我笑，他也笑。
后來有一天，李榮突然給我打電話，像第一天準備找我商議組建樂隊的事情一樣，不過不同的是，那時是晚上，我正在寢室一邊喝酒一邊看電影，看得是看了很多遍的《少年派的奇幻漂流》。我喜歡這部電影，喜歡那種說不清道不明，無法付諸于語言的感動，一種模糊的哲理。
“怎么了？”我心不在焉地說。
他的聲音一反過去散漫的常態，變得有些慌張：“文江，過來琴行一下。”
我什么也沒有多說，關上電腦，摁去電源，掛了電話就出門去。
13
李榮在琴行外面等我，他手里舉著車鑰匙。我問他怎么了，他不說話，悲哀地把鑰匙搖了搖，示意我上車。
上車后，他才一邊倒車上路一邊沖我說：“你小玉姐，好幾天不往家里趕了！”
我有些驚訝，就像聽到說她得了重病一樣，心里一沉。
“那……”我張口良久，不知道該說些什么好。
他開著車，眼睛漠然地望著前方，繼續對我說，我望向他，默默聽著，――他一邊說一邊不時轉頭看我：“很久了已經。我發現她越來越沒有耐心，和我說話，說著說著哪里不對就開始發脾氣，打電話也是，講不了幾句就推說不舒服，要掛。回家也少了，以前喜歡的東西都漸漸引不起她的興趣。”
“嗯……”除了發出這些單調的音節我別無他話。
“開始我以為我平時太忙了，有些忽略了她。我心里還覺得愧疚，可是后來我對她加倍關心，她還是……哎！”
李榮嘆了口氣，很少會見到他嘆氣，很少會見到他嘆氣這么長，這么重。仿佛一團發硬的哀傷氣體丟進空中，然后突然化開，在空氣里久久彌散。
他摸出一根煙，叼在嘴里。一只手掌盤，一只手騰出來摸打火機，“嗒……”火機冒出橘紅色火焰。他低頭快速點煙，然后把打火機習慣性地輕輕甩一下，熄滅火焰，丟進儀表盤的那個凹槽。
“我不會想到，從來不會！可是一定有原因的對吧？”
他深深吸了口煙，吐出的煙霧嗆得人想咳嗽。我忍住沒咳。
“說了你不信！連我都他媽的不信！她會是那樣的人！”
“怎么了？”
“她喜歡上了一個大款，我絕對不會想到。知道什么時候開始嗎？就是那天我們去酒吧開演唱會的時候。”
“怎么會？”我的聲音在抖動。
“那是個開保時捷的男人，30歲左右。人不丑，重點是有錢。女人難道都喜歡有錢的嗎？”
我啞然，這樣的事情仿佛是在電影里，或是電視劇里才會發生，居然會離奇地出現在我的身邊，出現在我最好的朋友之一的李榮身上。生活不可思議，就如同人不可琢磨，世上的一切都讓我們難以把握。不過當時我才沒有想到這些大道理。我往車身捶了一拳，車子發出一聲悶叫。若是平時，李榮一定叫起來，可是他也氣憤地在方向盤上拍了幾掌，罵了句粗話！
我憤恨，我開始憤恨！
“你是不是覺得很憤怒？我也是！我從來不會想到她會變，可是她就是變了。一次我給她打電話，告訴她我把飯菜做好了在家里等她。那是過去每周她必來的日子。可是她沒來。晚上我再給她打，她說她和朋友要去外面吃。我當時就氣了，我說和朋友吃怎么不帶我。她平靜得很，說是我不熟悉的朋友，不好。”
我想起來寶寶，顧風，想起姑父和姑母的離婚，當時姑父也是那樣變心了嗎？什么是愛情？什么是相守一生？說天長地久的人是不是都很幼稚？我們是不是就應該見異思遷？過去的那段感情倦了，是不是就應該找新的激情？愛情還是熱情？生活還是游戲？這一切問題都讓我無從回答，我不能回答，可笑，我在問誰呢？
我們是不是還太小，我們的年歲，是啊，在那些經歷了無數世事的人看來，就是乳臭未干的黃毛小子，是涉世未深，咬進嘴里就“嘣噠蹦噠響”的青蘋果。他們說，不要給我玩那套天長地久，那么誰可以告訴我，什么是生活，什么是愛情？
我承認自己有些蠢，或者愚鈍，對于許多道理不能有獨到的見解。我的思維甚至還停留在小時候對一架紙飛機的懷念，把它視作我的童年英雄。我的記憶甚至還老套到，記得小時候一個巨大的石頭和石頭上發生的故事。我居然希望憑著兩雙紙飛機的白色翅膀，在這個大風大浪的世界里展翅飛翔。
所以我還承認我有些幼稚。是啊，即使我已經是一個早就成年的大人，還有比我更大年歲的人，他們是我們的大人。那么，大人們，請你們誰來告訴我，我不明白的東西。
我聽見很多人在說：“你不明白的很多啊！等你多經歷些就明白了。”
“那么你們經歷過了，明白了什么呢？”
“哎，你還小啊，不能過早地知道這些。”
我只是設想一個這樣的對話，它很普遍，我們都會像必定要經歷一些什么一樣遇見這些對話。
不過我一直在思考，經歷過許多的人，他們到底知道了些什么？還是忘記了些什么呢？總之我不明白也不愿意去想。
李榮繼續說道：“媽的，什么朋友！今天晚上我親眼看見那個保時捷男把她送回來。簡直不要臉了，欺負人欺負到腦袋上了不成。我奪門出去就要打他，小玉那娘們要死要活地把我拉住。我看了她一眼，重重地看了她一眼。她沒有抬頭看我的眼睛。我知道完了，一切都完了。我甩開她，走進屋子里。
保時捷男什么時候走的我并不知道，不過她過了很久才進來。我沖門口喊她滾。這是我第一次對她發脾氣。她沉默很久沒說什么，卻站著不走。我叫她滾去找保時捷男，她就哭了，說她找那個男的是為了給我提供更好的平臺。 說我們現在的這個經紀人沒有他有錢。
我能說什么。她一哭我心里就軟，我還是生氣，特別是聽到錢！我就來氣了，說我就是跪著討錢也可以供她。她就哭了，一邊哭一邊沖出去。我站在窗子邊上，看著她一個人在街上打車，我心里就難受。我真想沖過去拉住她，告訴她我錯了，然而我沒動，我沒有錯。我就是那個時候給你打電話的。”
“所以你是想看看她是不是……”
“對，她是不是去保時捷男那里去了，如果是，那么就真的徹底完了。”
“可是怎么知道她打的車怎么走？”
“她和我的手機有位置綁定，GPS定位可以隨時知道我們各自在哪里。”
我才注意到他早就打開手機定位導航，夾在導航器上了。我無法找出什么話來安慰他，我想此刻他心里一定混亂如麻。三年的感情，已經走向了懸崖邊上，再走，就會跌落，粉碎，不留一點完整的記憶。現實有些殘酷往往就因為，人與人之間，一切甜蜜和過往說碎就碎，不過是一個腳步的距離。
對于現在的李榮而言，這是他最后的希望，就像遙遠的世界一抹光亮，他現在正追逐著這個光亮，伸手，盡力往前伸過去，抓住，展開手掌――繼續明亮就是光明；熄滅，便是黑夜。他在做最后的一搏，我同情他，同時深感，他比我偉大――如果“偉大”這個詞可以不那么抽象的話。
14
我把自己陷進座椅，看著窗外，夜還不深，街道上有許多逛街的人，商店里燈火通明宛如白晝。還好道路算得上通暢，我們一路走得不擁擠。我默默看著窗外的景致，緩緩進入我的視野，又逃出去。我的眼睛留不住任何一個畫面，我想回憶一點點什么，但是腦袋麻木。李榮也沒有再說什么，有些焦急地開著車，換擋踩離合都有些力不從心。我轉頭看著他的手機，屏幕上兩個緩慢移動的點越來越近，我明白那個點就是李榮所有的希望，是他的疼痛的希望。我又看見其旁邊那個精致的裝飾品，里面鑲著李榮和小玉姐抱在一起的照片，李榮摟住她的肩膀，她笑得特別好看，就像春天剛剛開放的一朵櫻花。記得那次寶寶看見了，對小玉姐大加贊賞。小玉姐還答應要在她生日那天，送她一個那樣的裝飾品，把我和寶寶的照片裝進去。
親愛的，一切，都會變的。人，事，和窗外呼嘯的風，甚至這座你無比喜愛，留戀，讓你哭與痛的都市。
15
最后，我們跟上了那輛出租車，李榮極其小心地跟在后面。我們隨時可以望見它的綠色屁股，下面的那一條后備箱的縫，像一個不懷好意的譏笑。
出租車往富人區去了，富人區住著小玉姐她父母。記得之前他們二人初遇，決定一起時，小玉姐的父母強烈反對。可是她母親是音樂老師，看到李榮后，覺得他有很大天賦，是可塑之才，很是喜歡，倒是她父親，依舊有些排斥。
最后，出租車左拐右拐，在一個別墅區門口停下來。李榮忽然剎車，停在遠處。這里我們只看得見她像一個小小的點。往門口里消失而去。
是保時捷男的住所。
我看著李榮，他嘴角掛著一抹陌生的笑，像是一道顯眼的傷痕。他直直望著那扇大門發呆。那代表著金錢與富裕的門，精美的門，和柔美到無與倫比的燈光，和我們恍惚隔著，長長的距離。很長很長，我們用一生也難以走近。
我想這個時候李榮腦袋里在想些什么呢？他是一片空白還是雜亂無章？
總之我可以確信，當小玉姐像一個細點一樣融進夜色渲染下的門時，在李榮生命里，她也成了一個點，逐漸遠去，無法喚回。
“要進去嗎？”說完我再次覺得自己蠢。
他倒車，掉頭，離開。
“今天周五吧？”
我點頭。
“陪我去轉轉。”
我再點頭。
我們就這么漫無目的地在街道與街道間轉悠，彼此不發一言。我默然看窗外，李榮漠然看前方。沉默，是最好的溝通方式，李榮現在，只是需要我陪著他。我也發覺自己，突然需要很多人來陪著，我孤獨。我被孤獨吞進肚子，被它的胃壁壓迫，擠的喘不過氣，被它無聲無息地消化。我聞到它胃里的酸味，不對，是我的酸楚。
我們開著這輛舊車，慢慢地來到了郊外，道路平坦，筆直，無人，像從黑夜里驀然長出來的一般。
李榮開得越來越快，早已超速，感覺像飛。我轉頭望著他，他不好意思，強力擠出一個笑來――“對不起，江子，不拿拿你的生命開玩笑了！我慢些。”
我直視他，仿佛他說錯了話：“不，再快點。”
他驚異地遲疑幾秒，叫了句好兄弟！就踩足油門，引擎聲在長夜里拉出巨大回聲，像是把這蓉城的黑夜劃破。
飛奔！飛奔！飛奔！
童年的夢想就是像一只紙飛機一樣飛翔，自由自在。可是不能飛啊，就可望奔跑，像一陣狂風，像動畫片里面的人物，有著超常的速度。
在這條城郊荒涼的道路，無其他人，無其他車。只有我們，兩個失意的青年人，在速度的刺激下，在悲傷的浸泡里，在青春荷爾蒙的爆炸中，飛馳在孤獨的路上。一路的夜景，和路燈，極速掠過我們留下一種消失的印象。風割得玻璃直響。在這天地間，我們感到前所未有的傷心，一種巨大的悲壯，像被刺上一刀還舉刀沖鋒的戰士。
自從顧風死去以后，我就意識到，死亡是一件簡單粗糙的事情，可是沒有多少人愿意去死。死亡的開始是一件艱難的事情，它的過程卻可以簡單粗糙。
此刻我們并不想死，我們還很年輕啊！我們還有很多事情沒有經歷。還不知道經歷了那么多后我們會知道些什么？還不會像一個真正的大人一樣告訴我們的后輩，你還小，經歷多了自然就清楚。還沒有被他們厭惡！
我們只是被生活開了個玩笑，于是我們拿生命開玩笑。
生命多么厚重啊！沒有了生命就什么都沒有了！哪里可以開玩笑呢？
是啊，我們是懦弱者，是膽小鬼，我們拿生命作兒戲。告訴比我們小的年輕人，千萬不要學我們，是啊，怎么可以學我們呢？我們多么失敗。
我在那一刻突然明白，為什么顧風會寫下那樣寒冷滴血的話。
16
還很年輕啊！我們還有很多事情沒有經歷。還不知道經歷了那么多后我們會知道些什么？還不會像一個真正的大人一樣告訴我們的后輩，你還小，經歷多了自然就清楚。還沒有被他們厭惡！
我們只是被生活開了個玩笑，于是我們拿生命開玩笑。
生命多么厚重啊！沒有了生命就什么都沒有了！哪里可以開玩笑呢？
是啊，我們是懦弱者，是膽小鬼，我們拿生命作兒戲。告訴比我們小的年輕人，千萬不要學我們，是啊，怎么可以學我們呢？我們多么失敗。
我在那一刻突然明白，為什么顧風會寫下那樣寒冷滴血的話。
后來，李榮開累了，停車換我開。他說是時候回去了。
我就把車一直往回去的路開，剛才的激情與瘋狂已經耗光，我開得慢。
李榮在副駕駛抽煙，一根接一根。
我覺得，他是可憐的，現在，這個狹小的汽車的空間，就是他所有的世界。他已經不會再走出去了。
