南方的冬天向來陰冷,天總是灰蒙蒙的,給人一種“黑云壓城城欲摧”的感覺,壓抑得叫人難受??山裉靺s出乎意料地從天空撒下金燦燦的陽光,格外溫暖。
原來老天也知道,今天兒女們會(huì)回來探望。它也在為我高興,這才撒下一縷縷陽光,露出難得的微笑。
01
他們剛來時(shí)我是很開心的,好不容易大家都在,就算什么都不做,一起吃一頓飯也好??墒钱?dāng)兒女都在膝前環(huán)繞時(shí),我才知道什么叫做孤獨(dú)。
原來孤獨(dú)從來都不是無人陪伴,而是他就在身邊,你卻覺得和他的心隔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),這條鴻溝永遠(yuǎn)無法逾越。
我今年80歲了,身體不好不差,拄著拐杖也勉強(qiáng)能夠走動(dòng),能吃能喝,沒有大病。人們都說“家有一老,如有一寶”,我卻不知道我算不算。
兒女成群、四世同堂,這在他人看來該是極其幸福的吧。耄耋之年,不享天倫之樂,我又能干什么?由于向來嚴(yán)厲,兒孫們對(duì)我的敬畏多于愛戴。
在我看來,他們只是流于形式地向我表達(dá)關(guān)心,而不是真的喜愛。這一點(diǎn),叫我格外傷心,亦覺得特別失敗。
人老了,胃口大不如前。我只隨便吃了兩口菜,喝了幾口酒,便不再動(dòng)筷。兒女們言笑晏晏,說著我所不知道的人和事。他們看起來很開心,我不忍打擾,也無法插話。
于是只好主動(dòng)要求去院子里曬太陽,就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們歡笑,我就足夠開心。
02
飯后,同輩人總是和同輩人一塊兒玩耍,他們分為兒孫兩派,或打牌、或聊天。也許喧囂之中的孤獨(dú)才更讓人難受,這熱鬧是他們給的,這孤獨(dú)亦是。
自從腦中風(fēng)后,我就整日坐在搖椅上渾渾噩噩。每天看著太陽西升東落,時(shí)間一長(zhǎng)我不用看鐘表,也能知道現(xiàn)在是幾時(shí)幾刻。
孫女兒總愛叫我猜時(shí)間,然后拿出手表進(jìn)行比對(duì),發(fā)現(xiàn)所差無幾后就夸我好棒。我知道她是怕我無聊,才找個(gè)由頭和我說話,日復(fù)一日地重復(fù)著這個(gè)游戲。她也知道我這特殊技能的由來,只因太過寂寞。
突然間我有些口渴,但又不愿打擾玩得開心的兒孫們,便拿著手邊不遠(yuǎn)處重孫的奶瓶擰開,喝了里邊的水。
可是讓我沒想到的是,這一幕卻被孫媳看見了,她的竊笑連眼角都是,藏也藏不住,還假惺惺地問我:“爺爺,你要喝水么?”不等我回答,就轉(zhuǎn)頭對(duì)重孫說:你看,太爺爺在喝奶瓶的水……聲音太小,我沒能聽清。
她是笑了,可我卻難受得想哭,以前我是多么驕傲的一個(gè)人,如今卻淪落到和小孩搶水喝。只是這一幕并沒有人看見,他們的嬉笑聲越大,我就越感孤獨(dú)。
03
想著想著,淚水竟不自覺地往下落??磥砦沂钦娴睦狭?,男兒有淚不輕彈也抵不過晚景凄涼。一滴,兩滴,那渾濁的淚花就這樣落在地上“滴答、滴答”散開了花。
或許是陽光的照射讓淚水格外晶瑩,孫女發(fā)現(xiàn)了我。她急忙走來,輕聲問我需要什么。孫媳替我說:“爺爺要喝水,剛剛他還喝浩浩的水了。”此刻她倒格外熱絡(luò),連回答的機(jī)會(huì)都不給我。
孫女瞪了她一眼,便馬上去房里打了一大杯冷熱適中的水,遞給我說:“爺爺,口渴你就招呼我。剛才我在寫作業(yè),沒有看見?!?br>
她好像在為忽略我而感到自責(zé),有些不知所措,只好洗了葡萄喂我。人老了,對(duì)什么都不感興趣,什么都不想吃。她卻向哄小孩兒一樣哄我,說:爺爺再吃一顆。一邊說,一邊剝下一顆。
就這樣,我吃了好多好多,其實(shí)葡萄也蠻好吃的。原來我只是懶得動(dòng)而已,有人喂就吃得如此開心。
我們之間相差六十多歲,代溝太大,真是難為她經(jīng)常和我尷尬地聊天。若是實(shí)在無話可說,她就會(huì)替我掏掏耳朵、剪剪指甲,或者按摩。
年歲已高,我變得有些糊涂,總是一句話問上好幾遍。別的親人都是當(dāng)場(chǎng)揭穿我,或者和身旁的人嘲笑一番:爸爸/爺爺是真的老了,說話都這么糊涂。
只有她關(guān)心我的尊嚴(yán),從不拆穿我,一遍遍耐心地回答著。我的記憶停在幾年前,總把她當(dāng)初中生,問著她初中的事,她也會(huì)附和我。
還好有她,讓我的晚年不至落寞??墒牵K歸是要上學(xué)的,不能時(shí)刻陪著我。看,太陽就要落下了,我也快了。
ps:“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”是人生最大的遺憾,愿我們珍惜這來之不易的情誼,錯(cuò)過了就是永遠(yuǎn)。