歷史教會我們什么。是對過往歷程的暢談品評，還是人物幕后的跌宕豪情？或許，都不是。
魏晉南北朝，風云變幻三百余年。三十余個政權，數百位帝王，豪杰膽氣之人，更是多如牛毛！談論這段歷史，人們大抵能想到：司馬懿的鬼謀、石虎的殘暴、謝安的風流……但，這還遠遠不夠。『興亡誰人定，盛衰豈無憑』。透過人性論英雄，追溯本源道興衰，才是歷史教與我們的責任和胸懷。
一、總論：該如何談論興亡？
1、底層：道天下大勢
天下大勢，永遠是顛撲不破的真理。政治形勢由世族門閥，回歸士族官僚；權力由地方割據重回中央集權；民族由分裂對立走向一統；文化由沖突仇殺走向融合共處。這般真理，從最根源決定了政權興衰的走向，也從宿命角度決定了英雄功業的高度。五胡十六國時期，民族間仇殺不止。石勒、劉裕、拓跋珪縱然氣吞萬里，也無法完成南北一統；苻堅雖有心凝聚各族，但民族間真正的融合還沒有到來。一統大業的果實還得經歷孝文帝漢化，六鎮反漢化，跌跌宕宕，最后回落在楊堅手上。同樣，英雄的崛起，從來不敢違逆時勢。劉裕作為雄偉的寒門帝王，他的崛起，絕不是個人意志主導，而是受惠于門閥政治的衰弱，北府寒族勢力趁勢崛起。他若早生數十年，不過是郗鑒手下的流民統帥，在門閥政治下被人指使；北府武將和孫恩義軍是西晉門閥政治的掘墓人，而劉裕成了最大的受益者。難道就沒有英雄人物可以逆天改命，扭轉乾坤嗎？有。只是在天下大勢這一層，絕無可能。
2、中層：話政權興替
順應天下大勢，于是有了政權林立，群雄并起。一個個政權，為何興起，又為何衰弱？權臣內斗、子嗣不賢、外患侵擾……這些的問題，最終歸因在領袖人物和政權體制兩方面。數十位開國領袖，數百位帝王，他們的行為，有相當大的共性。他們憑借著超俗的韜略，開疆拓土，定亂安民。這其中，也的確存在影響局勢的大人物大事件：淝水之戰、侯景叛亂，都足以決定十年歷史的走向。
豪雄迭出，是這個時代鮮活的特性。但是所有領袖都清楚：要基業永存，得活過時間。生命，是無比脆弱。梁武帝86歲高壽，梁得以有半個世紀安定；周武帝雄武大略，一統北方后，卻在35歲壯年而死；倘再延續十五載，天下豈容楊堅覬覦？沒有什么是永遠不變的；相較生命更牢固是，是帝國的體制。政治體制、軍事體制、文化體制。東西魏成立時，東魏實力遠勝于西魏，為何最終被西部關隴集團消滅了？除了時運氣數，人物韜略，還更有體制層面的原因：北齊一直在君主集權道路上苦苦掙扎，在削弱晉陽軍事勛貴的同時，也走向了滅亡。沒有永遠完美的體制。曹魏宗族勢弱，司馬權臣得以篡魏，西晉于是開始宗王分封，但卻引來了八王之亂……宗王分封，究竟是該還是不該？歷史，總是這樣，在天平的兩端來回搖擺。
3、頂層：說歷史事件
最為人所知，也最津津樂道的，是精彩紛呈的歷史事件。透過事件，看歷史本來面貌，是我們孜孜以求的。名將祖逖，忠肝義膽，率軍北伐，聞雞起舞、中流擊水的事跡，讓我們振奮；但不被朝廷重用的背后，似乎更讓人痛心……
在本文的第二部分，將講解魏晉南北朝的進程走向；第三部分以軍事四維的框架，解構軍事；第四分部人物論，以數十位政權領袖為樣例，探究其背后不為人所知的共性；最后，將深入政權的權力架構和勢力集團，剖析興亡背后的道義。
二、魏晉南北朝風云史
1、司馬氏篡魏
魏晉以來，政權頻繁更替。司馬家族的篡魏，可以說堪稱典范。這背后的歷程，遠比世人想象得要艱難。曹魏帝王都是明眼之人，豈能放縱權臣的滋長。
曹操知司馬懿有狼顧之相，多有猜忌。司馬懿命太長，活過了曹丕、曹叡。在曹叡托孤之際，和宗王曹爽同為輔命大臣。在曹魏的角度，是想安排宗王和權臣兩大勢力，相互制衡。曹爽身為宗室，在權勢方面有天然的優勢，司馬懿受命輔政之初，就被安排了太傅這一個虛職。但司馬氏也有自己的資本：他們是儒家大族，相對曹氏宦官之后，士大夫階層多歸附于他；司馬懿久經戰陣，關中軍營，也盡是親信舊將。鬼謀的司馬懿，一直在等一個機會。
政權斗爭中，隱忍不犯錯，往往比追求功業更為重要。曹爽司馬懿兩強相斗的第一回，是曹爽伐蜀。如若曹爽成功，他可趁勢在軍營樹立威望、培植勢力，斬除司馬懿的軍旅根基。其帳下夏侯玄，亦不乏武略智謀，主持伐蜀軍事。司馬懿自然不會袖手旁觀，暗中作梗。最終多方形勢制約，曹爽伐蜀失敗。（仇鹿鳴教授研究推測，曹爽在伐蜀時期，派夏侯玄出鎮關中；作為政治交換，司馬懿得以派司馬師擔任禁軍中護軍，為日后高平陵之變埋下種子）縱然如此，曹爽對司馬懿的壓制，還在繼續。公元247年（正始八年），司馬懿迫于曹爽權勢，稱病回避。兩年后，猝然發動高平陵之變，誅殺曹爽。這是司馬氏篡魏歷程中，最為驚險艱難的一次斗爭。司馬懿之所以敢于政變，一方面在于司馬師已進入禁軍系統，同時也得到了禁軍骨干蔣濟、士大族階層的大力支持。他有死士3000。必須等到一個合適時機，才能畢其功于一役。這個時機來了！正始十年正月（公元249年），少帝曹芳拜謁位于高平陵的魏明帝之墓，曹爽陪同。司馬懿兵出兩路，一路奪取武庫（繞開曹爽府）；一路占領司馬門，控制太后。曹爽控制的禁軍數量遠多于司馬懿，但是沒有武器，又恰逢主帥不在，群龍無首，毫無戰斗力。控制司馬門后，司馬懿以郭太后名義，關閉了各個城門，據守洛水浮橋；命令高柔持節代理大將軍職事，占據曹爽營地；太仆王觀代理中領軍職事，占據曹羲營地；曹爽在京城內的勢力，被逐個控制。本處于權勢巔峰的曹爽，只能投降，隨后被殺。
在這次事變中，士大族、郭太后，都不約而同站在了司馬懿一邊，反對曹爽專政。但這都不代表他們支持司馬氏篡位。在他們眼中，不過是借助司馬懿，反對曹爽的專政；但對司馬氏而言，這是篡權路上，最為關鍵的一役；而后，司馬氏不依不撓，誅殺曹爽勢力，平定淮南叛亂，殺高貴鄉公；司馬后輩：司馬師、司馬昭、司馬炎，皆凜然有才，不負家族所望，終于在伐蜀赫赫功業之下，篡魏立晉。
2、八王之亂，西晉衰弱
八萬之亂的外因，在于王室出鎮地方，武帝末年，用秦王柬都督關中，楚王瑋都督荊州，淮南王允都督江、揚二州，汝南王亮出鎮許昌……而內因，則是武帝司馬炎子嗣昏庸，后宮內亂。司馬炎雖然雄武，滅吳一統天下，但在處理家事上，卻顯得優柔寡斷。其子司馬衷，是公認的癡呆；而在司馬衷背后，還潛藏著兩大勢力（妻子賈南風和后黨楊駿）混亂朝政。
八王之亂分為兩個階段，第一階段，賈南風成了大贏家
武帝事后，后黨楊駿和宗王司馬亮受命為輔命大臣，楊駿篡改詔書，獨斷朝政。賈南風于是聯合司馬瑋進京殺楊駿。司馬亮得以重新回歸朝政。
司馬亮雖然位高，但是本人政治素養很低，誅殺楊駿后，胡亂封賞，失去人心；賈南風隨后又聯合司馬瑋誅殺司馬亮。誅殺了司馬亮，司馬瑋即將到達巔峰，部下建議他趁亂殺掉終極黑手賈南風。司馬瑋心不狠，反被賈南風所殺。司馬諸王，政治嗅覺和斗爭經驗，竟然敵不過一女子，悲哀！賈南風于是成為第一階段亂斗的大贏家，之后，她重用張華，局勢處于相對穩定。
第二階段：賈南風被殺，司馬越終極勝利
八卦飛龍在天的下一卦，就是亢龍有悔。賈南風處于權勢之巔，不懂克守，隨時就是巔峰墜落。司馬衷太子司馬遹并非她所生，她擔心太子即位后，自己權力不保。于是極盡權謀，廢殺太子。但她手段極其拙劣，栽贓太子。大臣大多不信，賈南風一意孤行，廢除太子，引發眾怒。
首先借機反抗的是是賈南風『親信』司馬倫。他作為太子太傅，聯合孫秀鏟除了賈南風一黨。司馬倫本身無政治才干，威望勢力遠不夠，竟然妄然稱帝。被司馬穎、司馬冏殺害。隨后，司馬颙、司馬乂、司馬越、司馬穎相繼爭斗，最終司馬越，斗到了最后。
3、五胡亂華，司馬睿南下建國
八王之亂，拉開了五胡亂華的序幕。西晉嚴重的內耗，已經無力阻止少數民的趁亂崛起。氐族李特李雄家族，雄踞成都，號成漢，因為地處偏遠，易守難攻，政權一直延續到東晉時代，才被桓溫滅亡。在北方，匈奴貴族劉淵起兵于離石，史稱漢趙。
劉淵死后，其子劉聰殺太子劉和即位。 其帳下劉矅、石勒都是當世雄將。311年（永嘉五年），攻破洛陽，俘虜晉懷帝，殺太子、宗室、官員及士兵百姓三萬多人，并大肆發掘陵墓、焚毀宮殿，史稱“永嘉之亂”。
317年士大族扶植晉朝遠房宗室司馬睿，南下渡江，在建康建立東晉王朝，歷時51年的西晉滅亡。司馬睿本無威望，東晉政權的穩固，得力于王導、王敦的大力輔佐。所以世人稱『王與馬共天下』。因為晉魏禪代，士族階層大多延續官位，漢末的官僚政治，已漸漸演化成了門閥政治。大家族世代高位，已成為普遍現象。人才選舉方面，曹魏倡導九品中正制，本想提拔寒族人才，后來竟漸漸淪落成門閥貴族的選拔工具。至此，上品無寒門，下品無士族。東晉王氏輔佐司馬睿建國，正是東晉門閥政治的先聲。皇權不振，幾乎充斥了整部東晉史。
這一年，名將祖逖北伐，司馬睿只給少量兵馬，他于是招募流民建立軍隊，并與當地塢堡合作，最后成功收復黃河以南領土，與石勒隔河對峙。318年，劉聰去世，漢趙分裂為劉矅、石勒兩部。石勒是一代雄武帝王，又有鬼謀張賓輔佐，得以吞并冀幽，攻滅劉矅，建立后趙政權。除張軌建立的前涼、段部鮮卑的遼西國及慕容鮮卑的遼東國三個政權外，石勒幾乎占領整個中國北方。
十六國歷史上，石勒是極富傳奇色彩的奴隸皇帝，武略智謀，更是超凡脫俗。石勒死后，石弘即位，被石虎篡位。石虎殘暴，政略武略皆遜于石勒，國運日衰。石虎死后不久，冉閔屠殺20萬胡人，建立冉魏政權，后被慕容恪俘殺。氐族將領苻洪在后趙內訌時意圖奪下關中。352年苻健稱帝，定都長安，之后苻生繼立，他淫殺無度，苻堅殺而代之。
苻堅是十六國中少有的文德之主，他崇尚儒學，獎勵文教。和劉備一般，他得到了賢湘王猛輔政，國勢大盛，史稱“關隴清晏，百姓豐樂”。前秦強盛后，苻堅有意一統天下。369年慕容垂投奔前秦。苻堅趁勢派王猛、慕容垂出兵取得關東地區。370年，前秦滅前燕，擒慕容暐；371年，滅仇池氐楊氏；373年，西南夷邛、筰、夜郎皆歸附于秦；376年，滅前涼；同年，進兵滅代；前秦統一北方。此時苻堅的功業，的確是勝過石勒當年。他是一位極富胸懷的君主，和法家功用主義的王猛，簡直是絕配。王猛曾用金刀計，試圖殺害投奔而來慕容垂父子，苻堅于心不忍，終是沒殺；王猛死前，叮嚀囑咐要留心慕容垂、姚萇等異族，不要試圖伐晉。苻堅最終沒聽。一統霸業啊，千秋功名啊。眾人曾勸苻堅，不要征伐西域，他派猛將呂光前往，勢如破竹；如今眾人勸說不能伐晉國，前秦雄兵百萬，又有何懼？
可惜，天不如愿，公元383年，淝水之戰，苻堅大敗（詳見軍事論一章）。前秦帝國驟然土崩瓦解。西域得勝歸來的呂光，占據涼州；異族姚萇殺害苻堅，建立后秦；慕容垂復國建立后燕；而在北方代地，16歲的拓跋珪趁亂重興代國，稱代王，而后建立北魏。
在接下來的半個世紀里，呂光死了，降于后秦；后秦姚萇死后，姚興略有作為；姚興死后，被劉裕滅國；姚興手下赫連勃勃，乘東晉將領劉裕滅后秦，攻取長安，在灞上稱帝，建立大夏政權，立國25年后，被北魏附屬國吐谷渾攻滅。慕容垂建立后燕，他雖然驍勇善戰，但畢竟年老，熬不過歲月，死后，其子慕容寶抵抗不住崛起的北魏。后燕被拆分成南北兩部；馮跋擁立慕容云為天王，建立北燕，后被北魏所滅；慕容德建立南燕，在劉裕北伐時被滅國。
4、東晉門閥政治
在北方亂成一鍋粥時，征服南燕、后秦的劉裕，是個什么人物？劉裕的興起，得從東晉門閥政治說起。司馬睿在王導、王敦輔佐下，順利在江東建立政權。王導主政，網漏吞舟，協調各方勢力；王敦掌兵，平定諸亂；但權臣過盛，威懾君王，司馬睿于是任用劉隗等人，有意抑制王氏權力；永昌元年（322年）王敦以誅劉隗為名進攻建康，誅殺劉隗等寵幸；太寧二年（324年），王敦患病死去，部下再叛攻向建康，后被平息。隨后庾亮、桓溫、謝安三大家族，相繼把持朝政。軍權政權從一個門閥手中傳遞給下一個。這樣的傳遞當然不是主動自愿的。蘇峻是流民統帥，平定王敦有功，與庾亮爭權；庾亮是國戚，平定了蘇峻之亂；庾亮死后，桓溫借助北伐專擅朝政，幾欲篡位；桓溫死后，謝安謝玄領導了淝水之戰，功高震主；謝安本性風流，功成身退；謝玄締造了精銳北府兵，卻壯年死去。門閥爭斗雖然紛雜混亂，但在隆安二年（398年）前，都和寒族人士無關。兵權盡在門閥大族手中。第一次突破這個界限的，是北府兵領袖劉牢之。在反叛王恭后，劉牢之接管兗、青、冀、幽、并、徐、揚七州及晉陵的軍務。這是寒族勢力崛起的重大一步。但劉牢之不善政治，在桓玄（桓溫之子）之亂中，羞愧自殺；此時北府骨干將領劉裕、劉毅等人順勢崛起，成功推翻逆臣桓玄。終結了門閥政治。在一連串的南征北伐中，劉裕順勢建立南朝宋。和北魏雙雄對峙。
5、南北朝：從分裂到一統
劉裕建南朝宋后，南方疆域先后經歷了齊梁陳四朝。因為門閥政治衰敗，南朝政治斗爭，由世大族轉向了宗王和武力權臣。劉裕時代，國土遼闊，為保疆土穩固，軍事重地都派宗王鎮守。宗王出鎮，是把雙刃劍；它讓劉氏主權的同時，也強化了皇室內斗；宋文帝被其子劉劭殺害，孝武帝劉駿率兵討伐，自立為帝；宋明帝即位后，亦大殺宗室，其子宋后廢帝繼位后政局動蕩，將軍蕭道成漸漸掌握軍權。后廢帝去世后，蕭道成擁立宋順帝，獨攬朝政，隨后篡宋建齊。劉裕北伐后，疆域北拓，京口作為北府兵發源地，不再是流民南渡的聚集地；加上檀道濟等武將隕落，北府勢力漸漸衰弱。蕭道成在青齊豪雄勢力的支持下，成功篡位。3年后，蕭道成去世。后世不賢，皇室內亂。蕭氏族親蕭衍借助雍、荊勢力，篡權建梁。梁朝建立后，國運長久，有賴蕭衍命長，主政半個世紀。晚年收納降將侯景。侯景叛亂后，蕭衍死去。在平定侯景叛亂的過程中，南方將領陳霸先，借助吳地豪強和寒族武士，順勢崛起。吳地勢力的陳霸先和荊襄勢力的王僧辯，是侯景之亂的最大贏家。兩強相斗，陳霸先奇襲殺害了王僧辯，建立陳朝，隋朝國祚僅二十五年，其中雖有吳明徹北伐收復淮南，但國力已全然無法和北朝相比。史書記載，陳朝人口250萬，周齊人口2700萬。南北實力已不在一個數量級。縱然石勒、劉裕再世，南方也無力一統北方啊。禎明二年（588年），隋朝滅陳。
而華夏北方，是家族強盛的拓跋氏。在魏晉南北朝中，拓跋家族的確是人才輩出。拓跋珪16歲稱王，艱難創業；其孫拓跋燾雄武大略，一統北方；一般政權家族歷經三代已經難保活力了，但拓跋家族還未有衰敗跡象。拓跋燾死后，文成帝拓跋濬、獻文帝拓跋弘，孝文帝拓跋宏相繼即位。孝文帝精通漢族文化，在北魏推行了漢化改革，遷都洛陽，推行均田制發展農業經濟，推行三長制，打壓豪門勢力。漢化過程困難重重，卻是任何一個胸懷天下的君王，必然要做的一件大事。因南下遷都、重文抑武，北方重鎮的待遇遠不如從前，而漢族士人的重用，又讓北方武將記恨在心。公元523年，在徭役、兵役等重重壓迫下，爆發了農民起義。北方六鎮隨之大亂。部落酋長爾朱榮通過鎮壓義軍，主掌北魏朝政，在河陰大肆屠殺一千余位鮮卑貴族和漢族大臣，駭人聽聞。爾朱榮是那個時代一流的豪雄武將，但他太不懂政治。河陰的屠殺，讓他和北魏朝廷的裂痕義無法彌補，他卻內心幻想著為國效忠，最終被魏帝所殺。爾朱榮死后，其子爾朱兆和爾朱世隆成功復仇并主宰了魏廷。北魏政局，自此完全被六鎮勢力玩弄。爾朱氏是這股潮流的前聲，和爾朱兆拜為兄弟的高歡，才是最大的野心家和獲益者。高歡是爾朱榮手下一悍將，通兵法，善權謀。史稱：『機權之際，變化若神』。他成功從爾朱兆手中騙取了六鎮兵馬的指揮權，轉而站在魏室一方，集合地方親魏勢力，打敗爾朱兆，立宗室元修為皇帝，即北孝武帝。
孝武帝擔心高歡是下一個爾朱榮，集結兵馬討伐高歡，戰敗后，投奔宇文泰。宇文泰本是賀拔岳部將，跟隨他入關中鎮壓萬俟丑奴起義，平定關隴。賀拔岳被高歡害死，宇文泰被推舉，接管了部眾。北魏于是分裂成東魏、西魏。東魏被高歡之子高洋篡奪建北齊；西魏被宇文泰之子宇文覺篡奪建北周。
東西魏時期，東魏高歡勢力要遠強于西魏宇文泰。雙方爆發了極端慘烈的邙山、沙苑諸多戰役。彼此互有勝負。政權之間，雄主相斗如果沒有結果，交給時間，留給后代，總會有結局。高歡之后，高澄、高洋是二代中杰出人物，再往后，高殷、高演、高瑋，在北齊皇室集權、宗室內斗過程中，嚴重內耗。終被北周消滅。這當然不是說北周沒有宗室內斗，也有。只是相對而言，宇文泰留給子孫的，是一個宇文氏主宰的關隴軍事政權，所賴雄主宇文邕隱忍有為，殺權臣宇文護，平滅北齊。北方得以一統。宇文邕36歲發病而死，周宣帝宇文赟即位。周宣帝昏庸，屠戮權臣，宇文神舉、王軌、宇文憲、尉遲運等功臣悍將相繼被殺。楊堅所幸不死。周宣帝死后，鄭譯和劉昉矯詔使楊堅輔政。為什么是楊堅？楊堅與鄭譯有同學之誼，劉昉也信賴楊堅。他們不過都是想在周宣帝死后，進行政治投機罷了。楊堅專權后，派北周韋孝寬、消滅尉遲恭等叛臣。
大定元年（581年），楊堅篡周建隋。隨后消滅南朝陳，結束魏晉南北朝三百年紛爭，天下得以一統！
三、軍事論：四維演義戰事風云
魏晉三百年間歷史，浩大磅礴，興亡更替，往往以戰爭勝負來判定。淝水之戰，苻堅百萬兵馬為何敗退？劉裕北伐，赫赫功業，為何在歷史上極為罕有？這些歷史背后的奧義，還得從軍事角度，來一一探究。
在敝作 『四維解構孫子兵法』 中，將軍事戰爭分為四個維度。一維戰斗，靠氣力、戰力，兵馬強盛、將帥剛勇的一方，能獲勝；二維戰役，比拼戰爭謀劃，出兵有奇有正（主軍和輔兵），目標有虛有實。優秀的軍事家，能實現以一敵十，以弱克強；三維戰局，并不追求某一場戰役的勝負，而追求整體戰局的勝利。赤壁之戰、淝水之戰、劉裕北伐，都是此類大格局的指揮。四維戰爭，則是回歸到本源：政治目的。所以謀攻、文伐，往往能不戰而屈人之兵。
1、一維戰斗：誰敢與我決一死戰？
絕大多數的戰斗，都能按照廟算決定勝負。廟算核心考慮：兵力多少，主將是誰。在東西魏邙山之戰中，宇文泰先是失利，墜馬險些被殺；而后其子率兵前來支援，軍勢復振。宇文泰難道不驍勇善戰嗎，難道不會在頹勢之際暴和一聲嗎，難道不會虛實結合嗎？在硬實力較量之際，什么都比不上援兵、援兵、援兵，來得直接有用！
除去兵力的絕對優勢，將領的個人勇略和魅力，同樣會戰斗中，熠熠放光。這也是通俗小說中，尤其喜歡濃墨重彩的地方。
三國時期，除關羽、張飛、張遼、甘寧，是為人津津樂道的猛將。兩晉南北朝時期，雖然沒有三國演義、隋唐演義等小說的渲染，勇悍之將，亦是不少。
萬人敵鄧羌
苻堅派王猛、鄧羌率3萬兵馬攻打前燕十余萬，起初王猛不利，而后鄧羌幾乎以一己之力力挽狂瀾。
秦人稱鄧羌、張蠔皆萬人敵。《資治通鑒》
羌乃大飲帳中，與張蠔、徐成等跨馬運矛，馳赴燕陳；出入數四，旁若無人，所殺傷數百。及日中，燕兵大敗，俘斬五萬馀人，乘勝追擊，所殺及降者又十萬馀人，評單騎走還鄴。《資治通鑒》
后涼政權領袖呂光，也是一員悍將。永興二年（358年），張平和鄧羌相持數月，張平手下悍將張蠔單槍匹馬闖入秦軍陣地，反覆四五次，如若無人。呂光率先出戰，將張蠔刺于馬下，將其生擒，自此一戰成名！
蠔多力趫捷,能曳牛卻走;城無高下,皆可超越。與羌相持旬馀，莫能相勝。三月，堅至銅壁，平盡眾出戰，蠔單馬大呼，出入秦陳者四、五。堅募人生致之，鷹揚將軍呂光刺蠔，中之，鄧羌擒蠔以獻，平眾大潰。平懼，請降。《資治通鑒》
同樣以武略聞名的，還有北齊武將高敖曹，被譽為當世項羽。諸如此類，不一而足。
擒賊先擒王，殺敵先殺將，就是這個道理。
2、二維戰役：奇正相隨，虛實相生
作為武將，能名列武廟，被后人供奉，是至高無上的榮耀。在宋武廟72將中，王猛名列其中，鄧羌、張蠔兩位萬人敵都無緣榜單，為何？很多時候，決定勝負的，不是將帥本人的勇武，而是戰場的排兵布陣，虛實奇正。石勒、劉裕、拓跋燾，都是一等一的軍事奇才，只是考慮他們貴為帝王，所以不列為武廟，他們的軍事才華，高于其中諸將領。
以石勒攻占河北，擊破段末柸為例。
王浚派督護王昌以及鮮卑人段就六眷、段末柸、段匹磾等部五萬余兵討伐石勒。石勒分別派遣諸將接連挑戰，不斷地被就六眷擊敗，又聽說就六眷大造攻城器具，石勒問他的將佐：“現在敵人不斷地進逼，敵眾我寡，恐怕到時候不能解圍，外援不到，城內糧絕，即使是孫武、吳起再生，也不能固守。我打算挑選將士，在野外列陣與敵決戰，你們認為怎樣？”諸將都說：“應該固守襄國以拖垮敵人，敵人疲憊了自然撤退，到時候再追擊他們，就沒有不勝利的。”
石勒又問張賓、孔萇道：“你們認為怎樣？”張賓、孔萇都說：“聽說就六眷約定在下月上旬在北城決戰，他們大軍遠來，連日戰守，因我軍勢寡弱，以為我們不敢出戰，精神上必定懈怠。現在段氏各路兵馬的實力，段末柸最為強悍，他們精勇的兵卒都在段末柸處，可不要再出戰，以顯示我們弱小。又迅速在北壘挖突門二十余道，待敵人列陣防守未定，出其不意，直沖段末柸軍帳，敵人必定震恐，計策也來不及謀劃，正所謂迅雷不及掩耳。段末柸軍逃散后，余敵自然潰散。活捉段末柸之后，彭祖指日可定。”石勒采納了他們的計策，一舉攻破，鮮卑軍尸伏地三十余里。
若以虛實奇正論之，不再出戰，為示之以虛，挖突門二十余道，為布以奇兵。但這樣的論述，符合孫子兵法的理論，卻難以理解背后的奧義。無論是虛實奇正，在統帥心中，其實都是情報-情境-決策的軍事模型。張賓、孔萇相比石勒、諸將，有更為精準的情報，也做出了更為準確的情境推演，所以能幫助石勒險中求勝。
同樣，在劉裕的戰史中，基于情境的分析決策，處處可見。
盧循起義軍進逼建康,劉裕分析說:“敵人如果在新亭向前挺進,就銳不可擋,應當躲避,勝敗就難以估量；如果停泊在西岸,那么就要成為我們的俘虜。”
北伐南燕的時候，南燕慕容超的大將公孫五樓勸說，應占據大峴,割掉粟苗,堅壁清野以待來敵。劉裕的謀士，也認為南燕會堅守廣固,割粟苗堅壁清野,來斷絕三軍的糧草,這樣的戰爭對劉裕很不利。但劉裕說:“這件事我考慮成熟了,鮮卑人貪婪,想不到這么遠,貪圖眼前小利,他們舍不得粟苗，認為我們孤軍深入,不能長久作戰,只能進駐臨朐,退守廣固。我軍一旦進入大峴,將士們就沒有后退的想法。帶領懷有必死之心的軍隊,對付懷有野心的叛逆,何愁不成功!他們不能堅壁清野牢固死守,是替各位保護財產。”劉裕進入大峴后,用手指著天說:“我們大功告成了。”
堅壁清野、誘敵深入、圍城打援……這些軍事計謀，誰人不會啊。但是真正一流的統帥，不僅是精通兵法，更是能在紛雜的局勢中，知己知彼。
3、三維戰局：運籌帷幄，決勝千里
八月初八，苻堅發兵長安，親率步兵六十萬，騎兵二十七萬，分四路南侵。主力軍，自項城攻壽陽，直指歷陽、建康；襄陽軍，漢水直下，會攻荊州桓沖；蜀漢軍，舟師沿江而下，指江陵夏口匯合襄陽軍和慕容垂，一起東下；幽冀軍，水路直下向廣陵。
九月，苻堅抵達項城（主力軍前期指揮部），涼州的軍隊到達咸陽，梓潼太守裴元略率水師7萬從巴蜀順流東下，幽州、冀州的軍隊也抵達了彭城，東西萬里，水陸并進。苻融主力先頭部隊三十萬人，先期抵達潁口。東晉方面，以謝石為大都督，謝玄為前鋒都督，與謝琰、桓伊等人，統帥八萬兵眾抵抗前秦。十月，苻融攻克壽陽。慕容垂輔助兵馬，也攻下了鄖城。苻融進軍攻打胡彬退守的硤石。胡彬見前秦兵馬浩大，給謝石寫信：敵軍強大，糧草殆盡，恐怕見不到大將軍了。這封書信被苻融繳獲送給苻堅。苻堅于是輕敵，于是以輕騎八千，從項城趕往壽陽。
苻堅自認為能速戰速決，并派已是前秦尚書的朱序（東晉降將、間諜）前去勸降謝石，朱序卻私下提示謝石宜先發制人，擊潰前秦的先鋒部隊。謝石起初認為秦軍兵強大，打算堅守不戰，待敵疲憊再伺機反攻。聽了朱序的話后，認為很有道理，便改變了作戰方針，決定轉守為攻，主動出擊。
十一月，謝玄派廣陵相劉牢之率領五千精兵開赴洛澗。秦將梁成以5萬人扼守山澗部署兵陣迎擊。劉牢之取得洛澗大捷，斬殺了梁成殲滅前秦軍隊一萬五千人。
晉軍西行，與秦軍對峙淝水。 謝玄請求渡河以決勝負。苻堅同意了。晉軍剛開始渡河，苻融建議趁敵軍不整齊攻打。苻堅認為水戰不是自己擅長，建議等晉軍半渡再打。
當秦軍后移時，時朱序（東晉降將、間諜）在秦軍陣后大叫：“前線的秦軍敗了！”，秦軍陣腳大亂，潰不成軍，苻融落馬被殺。四路大軍還沒集合，先頭部隊一潰散，百萬大軍望風而逃。
淝水之戰，謝玄等人的指揮謀略，讓東晉避免了亡國的危險。以軍事角度分析這場戰局。
苻堅在戰略方面，四路圍剿，固然是得當，當只因前軍小勝，以最高統帥身份前往前線，真是重大的決策失誤；
在情報層面，收降敵將是苻堅一向的做法，本無可厚非，但是對降將忠誠度不加考察，以至于朱序能透露情報、散布謠言，對前秦的失敗，造成了極其嚴重的影響；
在戰術層面，半渡擊殺，是明文寫在孫子兵法中的計謀。為何在苻堅這里沒有效用？實際上任何計謀都是有情境。如果苻堅軍容整齊，內無間諜，上下一心，等晉軍半渡擊殺，必然大勝。可事實并不是這樣，劉牢之以北府5000能戰前秦5萬，晉軍勢力之強，苻堅戰前都感到風聲鶴唳，更何況數十萬強征的前秦軍。讓前秦軍后退，就是要制造兵敗如山倒的陣勢。這一招，謝玄成功了。不通戰陣的苻堅，再熟讀兵書，也是枉然。
淝水之戰，是一場失敗的戰局案例。劉裕滅后秦，才是經典的戰局指揮。篇幅問題，在此不做展開。
4、四維：不戰而屈人之兵
戰爭，從屬與政治目的。如果能以非戰爭手段，達到同樣的目的，何樂不為。『百戰百勝,非善之善者也；不戰而屈人之兵,善之善者也』。
如何不戰而勝？《六韜》中有文伐十二篇，字字珠璣。具體在戰場上，經典常用的，就是用間。北齊、北周對峙時期，北周韋孝寬、北齊斛律光，都是名列宋武廟72將的一流戰將。韋孝寬洞察到北齊君臣之間已有猜忌，散播謠言：“百升飛上天，明月照長安”，“高山不推自崩．槲樹不扶自豎”。暗指斛律光要篡權。齊王不察，誅殺猛將，自毀長城。
而用間神乎其神之人，當屬長孫晟。隋朝初立之年，兵鋒未盛，樹敵甚多。長孫晟因出使突厥，得以精通敵情，離間其中，幫助楊堅平定北方，功勞不下十萬雄兵。
四、人物論：青梅煮酒話英雄
毋庸置疑，人群中的豪雄領袖總是少之又少。有野心壯志的才俊并不少，為何只有極少數能脫穎而出？劉淵、石勒、苻堅、李特、冉閔、呂光、劉裕、拓跋珪……他們個性紛雜，事跡迥異。真正的共同點是什么？在這方面，我曾經有寫給雄主論，提出雄主不外乎『心性、韜略、將道』三大特性。但這樣的闡述還不夠，不深刻。在這一章節，我們要深入到雄主的思維決策、用人模式、性情深處、崛起路徑四個方面。看透英雄人物的本質面貌！
1、思維決策：生死點、安全線、興衰面
帝王思考模型和常人很不一樣。他必須思考至關重要的三方面：生死點，安危線和興衰面。
生死點：帝王在亂世，首要考慮的是，如何避免非正常死亡：個人仇殺、政治暗殺又或者暴病身亡。有人說，這算什么，概率太小了。是的，但它危害太大。
曹操貪戀美色，幾乎被張繡斃命；孫策好游獵，甩開隨從騎兵，單騎馳騁，被刺客暗殺；爾朱榮一代豪雄，挾天子左右朝政，居然被魏王反殺；高澄作為高歡悉心栽培的政權接班人，居然被叛將刺殺；高洋作為高澄死后雄起的接班人，雄武有為，宇文泰稱嘆：高歡不死！功業赫赫，卻縱欲酗酒，31歲暴斃身亡；劉牢之原是劉裕上司，名望顯赫，陷于政治漩渦難以自拔，羞愧自殺；拓跋珪16歲稱王，和叔叔輩的豪雄一起逐鹿北方，壯年時期繼承人處理失策，被兒子刺殺……
諸如此類，不一而足。大致可以總結為：馳騁縱欲，游獵、美色、傲慢，都是個人情緒欲望的放縱，不可過了尺度；政治敏銳，任何一個篡權的臣子，必須得廣設耳目、考察親信，這兩點沒做好，刺客、反殺，隨時降臨；后宮爭斗，權力交替，親情顯得蒼白無力，處理不當，禍起蕭墻，不得善終。
看慣了英雄人物的金戈鐵馬、壯懷激烈，一句：壁立千仞、無欲則剛，或許更為驚嘆……
安危線：檀道濟身為宋朝柱石，唱籌量沙更是成為軍事經典。劉裕死前也有言：檀道濟是有才略,但無大志，比其兄檀道韶好駕御。如此勇略有功之人，為何被劉義康誅殺？齊武帝， 因猛將垣崇祖是其弟蕭嶷派系，以『謀反』誅殺；北齊高瑋殺國之柱石斛律光，周宣帝殺宇文憲、宇文神舉……諸如此類誅殺權臣的事例，無論賢君昏君，都是數不勝數。這難道是必然嗎？但為什么劉裕時期，他不殺檀道濟，甚至有人勸他說王鎮惡攻下了關中，在當地甚有威望，要小心提防，劉裕也只是笑笑說，不擔心。是劉裕胸懷博大嗎？
不，帝王心中的安危底線，決定了權臣的生死去留。如劉裕、石勒、高歡之類的帝王，手下檀道濟、石虎、侯景之流，都是攻堅執銳的悍將。桀驁之主，才能降服桀驁之人；雄偉的帝王手下的虎將能臣，到子嗣手中，往往十分危險。二代帝王不能不重新考量自己的安危線。這些臣子，究竟是在安全線內，還是危險區中。檀道濟，縱然胸無大志，但劉義康駕馭不了，殺；石虎縱然在石勒死前，口口聲聲輔佐皇太子石弘，轉瞬殺了他篡位；侯景有將略，高歡死后不甘屈居于高澄，沒等被誅，率先反叛……
帝王自毀長城，自有無奈一面。但不先制于人，反被制于人。洞察了這一點，當我們慨嘆帝王一次次自毀長城的時候，或許多了一息秋風悲感。
甚至可以說，殘忍暴政，蹂躪百姓，都有可能在君王安全線內。石虎殘忍、張獻忠暴虐，但他們尚且能控制局面，以暴制暴。這是他們得以生存的邏輯。更有甚至，一個依靠權勢集團起家的政權，只服務小部分人，不管黎民百姓，同樣能維系政權穩定。這或許，是歷史不愿述說的事實吧。
興衰面：繞開了生死點，駕馭了安危線，真正決定帝王高度的，當屬興衰面了。絕大多數帝王，都在避開各類仇殺，考慮內外安全，根本達不到這一層，去開拓功業。
如何在兩晉南北朝，為一個政權開辟興盛大勢？著眼十年利益，是決然不行的。以十年利益看，苻堅應該聽王猛殺慕容垂，以除后患；但對一個胸懷各族，包容萬民的帝王，不該殺。以十年利益看，高歡裹挾六鎮流民對漢族仇恨，讓政權重回鮮卑色彩，深得人心；但長遠看來，斷不該在民族對立上越走越遠。以十年利益看來，宇文泰將北周府兵，讓宇文家族掌控，有利于政權穩定，長遠看來，過于排斥其他勢力，利益不能共享，必有肘腋之患。
只可惜，絕大多數帝王都活不到那么長久。活過十年就不錯了，誰會考量百年興衰的問題呢？這方面，世人也不刻意強求。只是對時代中，那些深謀遠慮的帝王，報以贊嘆。
曹操提拔寒族，為賢才吶喊、北魏孝文帝不依不撓推行漢化、隋文帝破門閥建科舉……這些高瞻遠矚，挑燈夜讀，每每讓人撫卷興嘆。（興衰面另外一層含義，是帝王掌控局勢范圍的大小。具體見第政權論）
2、君臣模型：互斥互補
張良，字子房，在后世人心中，地位極高，被譽為謀圣。曹操見到荀彧，大呼“吾之子房也”。北魏崔浩自比張良，輔佐拓跋燾，一統北方；張賓自詡為 “吾自言智算鑒識不后子房，但不遇高祖耳”，后來遇見了石勒。這類人才，可以成為張良派。賢相王猛，自比諸葛；諸葛亮生于漢末，不自比張良，自比管仲樂毅；后世還有左宗棠自比諸葛；這類人才，可以成為諸葛派。
我們遍尋武略型帝王的背后，一定會一個張良式的謀臣，輔助謀劃，運籌帷幄。每一個仁德式的帝王背后，一定有一個諸葛式的謀臣，文能安國，武能定亂。君臣能力互補，這很好理解。但問題是，諸葛如果在曹操帳下；王猛如何讓效力于石勒，又會如何？歷史沒有如果，我們只能猜測，結局不會好。曹操帳下的謀臣，大多都是文弱書生，郭嘉、荀攸之流。這背后，除了偶然，想必還有更大的必然，那就是君臣互斥。
帝王用人，同樣會考慮生死點、安危線。武略型領袖，能對武將、文臣有強駕馭，做事大可放心。但對文武型人才，既能帶兵打仗，也能收容人心，這樣的人物，如果不是自己的繼承人，那一定在安全線外，不得不除了。政略型領袖，對文臣自然強駕馭，但對武將和文武帥才，都是弱駕馭。歷史上，政略型領袖并不是少，而是很多半路被誅殺：漢末劉虞，皇親貴胄，被公孫瓚所殺；紅巾軍領袖徐壽輝，被陳友諒所殺……政略型領袖，優勢在得人心，一方面得避免被武將篡殺；另一方面，也得提防文武帥才的功高震主。誰都希望手下盡是鞠躬盡瘁的諸葛亮，而不是狼子野心的司馬懿。以陸遜為例，作為東吳杰出的政治家、軍事家，在61歲時才被授予丞相，背后其實是孫權對陸遜家族的隱隱擔憂；次年，陸遜卷入太子事件中，被孫權怒責后病死。太子事件，實質是孫權親手挑起的黨派之爭，好讓江東江北兩派人物相斗相抗。孫權對文武帥才的制衡，可見一斑。
3、領袖性情：沒有特性，是最好的特性
在上面分類中，曹操被劃分為武略型領袖，難道曹操政治能力不足嗎？文學素養不夠嗎？并不是。領袖特性的劃分，有時候是很模糊難以界定的。只是相對而言，曹操劉裕比劉備苻堅更具有武略的色彩。而劉邦、李世民，則是在兩者氣質中，達成一種融合。單純武略、政略兩個維度，來描繪靈領袖的個性，未免太粗略。同樣，我們按照領袖三要素：對自我的心性、對事功的韜略和對人的將道三方面，將英雄人物個性細化。所有左傾的特性，都有十足恃強蠻霸的特點，所有右頃的特性，都具有仁德恩懷的特點。領袖要做到的，是兼具兩者，達到灰度守中，實現一種超越二元對立的境界。曹操凌霸詭詐，但也能對賢才恩德重用；劉備仁義厚德，關鍵時刻也能果斷殺伐，就是這個道理。
對政權來說，實現灰度守中，可以找一個互補的搭檔。王猛是典型法家主義的帥才，鎮壓豪強、鏟除權臣，這些壞口碑的事，盡可交個他，而把仁德美名留給苻堅。
對領袖而言，達到灰度守中，絕不是一句恩威并濟那么簡單。亂世之中，越是蠻霸雄武，越能迅速崛起；越是成功，越難超越個性背后的缺陷。反觀劉邦，在帝王中，他是少有能到灰度守中的一個。他沒有武略嗎？晚年親手打敗英布，除項羽、韓信外，幾人能敵。沒有政略嗎，多少百姓翹首等待沛公？謀圣張良、鬼才韓信，甘心劉邦驅使，背后正是劉邦的性情，從武略、政略兩個極端，回落到一個灰度守中的境界。能和極端的政略、極端的武略，和諧相處，既能駕馭，又能制約。就如老子所言：大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。如此境界，終究幾人能達到？
4、崛起路徑：快速通道和斗爭越級
魏晉南北朝三十余位開國領袖。他們的崛起模型，是一樣的。沒有一位帝王，是以單純個例出現。他們的崛起，背后一定是一個群體的崛起。而他，在這個群體的角逐中，層層勝出。以拓跋珪為例，他的崛起，發生在前秦崩潰大背景。代國首領劉庫仁被殺。混亂之際，身為代國君王后裔的拓跋珪16歲稱王。伴隨前秦倒下，崛起的勢力還有，后涼呂光政權、后燕慕容垂政權、后秦姚萇政權、赫連勃勃的大夏政權等等。拓跋氏的一統北方，必須以他們的消亡為代價。一代完成不了，那就下一代；熬到拓跋燾，終于一統北方。
同樣，劉裕的崛起也是如此。他生長在北府兵雄起的年代。淝水之戰，大破苻堅。謝玄壯年死去，劉牢之成為北府首領。劉裕、劉毅，都是他手下干將。劉牢之在政治斗爭中死去。劉裕、劉毅、劉敬宣在斗倒桓玄的同時，代表寒族武將，站在了東晉權利巔峰。剩下的，就是內部競爭，勝者為王。劉毅是個好漢，可惜敵不過劉裕。劉裕接連平定盧循、劉毅、司馬休之等諸多勢力后，最終晉升南朝一帝。沒有北府勢力崛起的大背景，劉裕只是個無名武將；劉裕很有才略，也很幸運。
同樣，同為寒門的陳霸，處在南方地方勢力崛起大背景。梁朝積極開拓南方，陳霸先跟隨蕭映來到廣州，通過平定叛亂，完成第一階段崛起。恰逢侯景之亂，陳霸先比其他南方將領更敏感，主動北上平亂；第二階段，陳霸先對手先是侯景，然后是王僧辯。歷史似乎沒有預知，下一個帝王一定是南方寒族。但陳霸先，襲殺了王僧辯，給了我們一個答案。（顯然，陳霸先殺王僧辯并不是因為王僧辯屈事北齊這類政治借口）
在每一個層級的快車道中攀升是容易的，難的是每個層級之間的爭斗。充滿了謀略與艱難。從南北帝王，再往上就是帝國一統。這背后的使命，已然不是一代人能完成的。楊堅有幸，在南北融合的恰好時機，完成了多少梟雄心頭的那縷幻念。
五、政權論：勢力演變與政權更替
帝王的崛起，政權的交替，領袖人物是微觀層的關鍵要素，宏觀層面的解讀，還得從地方勢力著手。看不到這一點，遑論英雄。
沒有嫡系勢力的政權，終究不會長久。在人物分析中，我們清楚地知道，劉裕的崛起，正是借助了京口北府兵的勢力。但北府在劉義隆時期，已不再是流民南下的要沖，南朝宋這一武力命脈，逐步走向消亡。代之崛起的，是青齊豪雄，青齊在劉裕北伐時被劉裕收復。宋末雖然逐步淪陷，但南下的地方豪強，逐漸集結在蕭道成身邊，最終篡宋建齊。隨后，青齊勢力因為和蕭嶷關系密切，遭到齊武帝蕭賾猜疑，齊武帝殺垣崇祖，青齊豪強漸漸不受重用，反而北上依附北朝。南齊當然不可能沒有自己的武裝力量。齊帝逐步培養寒族武將。但寒族武將并不可靠。在反對東昏侯蕭寶卷的浪潮中，蕭衍借用雍州豪強，成功篡位。梁朝末期侯景之亂，趁勢崛起的是南方豪強和荊州勢力。南方豪強陳霸先，率軍北上定亂；地處荊州的梁元帝于江陵稱帝，其手下大將王僧辯和陳霸先一起平定了侯景之亂。后來梁元帝被西魏所殺，王僧辯被陳霸先所殺。南方勢力于是奪取政權。
北方而言，北魏末年北鎮大亂，崛起的北鎮武將劃分成了東西魏兩大勢力。西魏政權由關隴集團主導，并開創后續隋唐兩代政權。東魏則演化出了晉陽-鄴城兩都體制。晉陽以北鎮武將為主，鄴城以漢族鮮卑官僚集團為主。在中央集權的道路上，兩者沖突制衡，后被依然保持戰斗力的關隴集團消滅。在兼并了北齊之后，北周為何被同為關隴集團的楊堅篡奪？一方面在于周宣帝昏庸；另一方面，這是北周本身權利結構存在很大弊病：權利過于集中，宇文家族大權獨攬。在楊堅崛起過程中，被排斥的北鎮武將、關隴當地豪強、北齊派系、南梁派系，都集結在楊堅周圍。楊堅在消滅尉遲炯、司馬消難、王謙等人時，各方勢力并沒有想到他會篡權，這個局面和當面司馬懿誅殺曹爽一般，眾人只是希望推翻曹爽或者平定叛臣。在消除北周內亂后，楊堅順勢篡權。隨后一統南陳。
對一個帝王而言，除了考慮四維的軍事韜略，灰度守中的個性，更需要考量權衡各方勢力。這方面的工作，對任何一個帝王來說，都至關重要。（以如上局勢圖，亦可見帝王之間的水準。越是雄武帝王，越能駕馭各地局勢，疆域國力越是浩大）
嫡系元勢力：這顯然是帝國維系的根基。西晉時期，中央就有精銳的禁軍，后來在八萬之亂中被揮霍一空。司馬睿南渡，根本沒有嫡系武裝，世族門閥政治才如此高潮迭起。但很多時候，后代帝王遠離戰爭，沒有嫡系軍團。于是就開始任用宗親、國戚，培植親信（如寒門士人、武將）。帝王的安危線擺在那里。任人唯親，總是比較放心。
地方勢力：守住中央還遠遠不夠，地方層面，尤其是邊疆重鎮，如果遭遇權臣反叛，簡直比被侵略占領還要心痛。所以南朝一如西晉，任用宗王鎮守。雖然有八王之亂的前車之鑒，但不可否定，派宗王出鎮，是相對合理靠譜的。南朝在原先制度的基礎上，還做了各種修正，如限制宗王權利的典簽制度，任滿轉崗制度，設想是好的，但只要中樞一亂，地方勢力必然崛起。對于雍州、青齊之類的地方豪強，處理起來也極需藝術，既要拉攏不叛離，又要提防不篡逆。其中尺度的拿捏，恐非常人能夠領悟。
外部勢力：如果內斗不止，幫助平定內斗的，還有可能是外患。五胡亂華結束了西晉一團糟的宗室斗爭。北周滅齊，斬斷了恩怨相殺的兩派勢力。
結語
魏晉南北朝，是一段迷人的歷史。今人可以恣意品評，那個風流時代，文人墨客放浪形骸，多么風流幸運？那個寒族崛起的時代，武士崛起多么慷慨！
但當下的我們，又處于怎樣一個時代。又是幾多無奈，幾多悲哀。
興亡誰人定啊，盛衰豈無憑啊，一頁風云散啊，變幻了時空……
