易中天品人錄之項羽(一)貴族與流氓

項羽最后還是打敗了。他敗在了劉邦手里。

項羽怎么會敗給劉邦呢？項羽是英雄而劉邦是無賴，項羽是貴族而劉邦是流氓。項羽的出身是很高貴的。他的家族，在當時即被稱作“名族”。項羽一族，是很有些來頭的。據史書記載，項，原本是西周時期黃帝后代(音吉)姓的封國，其地在今河南省項城縣。春秋時，項國被魯國所滅。后來，楚國滅魯，就把項地封給了項羽的先人，這一族也就因而姓項。

封在項地的項氏一族，世世代代都是楚國的將軍。到了項羽的祖父項燕時，運氣就不太好了。項羽自己，則出生在下相，即今江蘇省宿遷縣。后來，又隨叔父項梁逃到吳中，即今江蘇吳縣。

劉邦的祖上老劉家，可就沒有那么顯赫了。

劉邦的父母，既非當朝重臣，亦非社會賢達，可能連名字也沒有。《史記》說劉邦“父曰太公，母曰劉媼”，翻譯成現代漢語就是劉大叔劉大媽。大叔大媽當然不是名字，可見是“無名之輩”。

劉邦自己其實也是沒有名字的。史書上說他“小字季，即位易名邦”，可見“邦”這個名，是他發跡后才追加的。劉邦從小就好吃懶做，游手好閑，后來，總算謀了個“泗水亭長”的差事。

項羽和劉邦，少年時都不是什么聽話守規矩的乖孩子，只不過大約項羽是個紈绔而劉邦是個地痞而已。《史記》說項羽“學書不成，去學劍，又不成”。項羽的叔叔項梁便很有些惱怒，因為貴族是很重視子弟教育的。

項羽說，學會了寫字，不過可以記下別人的名字，有什么用？學會了劍術，也不過戰勝一人而已，不值得學。要學，就學可以戰勝千萬人的。項梁想想也有道理，就教他兵法。項羽這才大喜。不過，學得也不認真。

所以劉邦、項羽這兩個不學無術的家伙，便都有和陳勝一樣的念頭。秦始皇游會稽山時，項梁帶了項羽去看熱鬧。誰知項羽一看，便脫口而出：“彼可取而代也!”嚇得項梁連忙捂住他的嘴巴。劉邦因為替政府辦差，去過咸陽，看到秦始皇的排場，也曾喟然太息說：“嗟乎，大丈夫當如此也!”

不過，如果我們把陳勝、項羽、劉邦三個人的話放在一起比較一下，還是能品出不同的味道來。陳勝的“王侯將相寧有種乎”，充滿了挑戰性。而且挑戰的對象，已不僅是秦王朝，而是命運，因此有一種不認命、不信邪的精神，也因此在三說之中格調最高。

項羽的話，則充滿英雄氣概，說得干脆利落：“彼可取而代也！”那口氣，就像囊中取物一樣。在項羽眼里，那位統一了全中國的“始皇帝”也沒什么了不起，甚至只配稱作“彼”，而且隨隨便便就可取而代之。這是自信，也是自大。

劉邦的話就沒有那么氣派了，有的只是一個流氓無賴對大富大貴的垂涎三尺。“大丈夫當如此也!”換句話說就是有能耐的人要過就過這樣的日子。但不能如此又怎么樣呢？大約也只好算了。這當然一點也不英雄，然而卻也實在。

的確，劉邦是實用主義者，項羽則是性情中人。

關于劉邦的實用主義，我們后面還要細講，但現在其實已不難看出。當劉邦說“大丈夫當如此也”時，他的目的是很明確的，就是要像秦始皇那樣活得像個人樣兒。

項羽看重的卻不是榮華富貴，而是英雄業績。也就是說，他更看重的不是結果(如此)，而是過程(取代)。

最能表現出項羽這一性格的，是他兵敗垓下之時。在這生死存亡的最后一刻，他惦記著的是什么呢？是那位名叫虞的美人和那匹名叫騅的駿馬。這個有名的霸王別姬的故事是大家都熟知的：夜色已經深沉，四面都是楚歌，王的帳內點起了巨大的蠟燭，帳外燃起了通明的火把。我們的少年英雄飲盡杯中之酒，起身慷慨悲歌：“力拔山兮氣蓋世!時不利兮騅不逝!騅不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”這最后一句翻譯過來便是：小虞啊小虞啊，我可拿你怎么辦啊!一個身經百戰的三軍統帥，一個威震天下的蓋世英雄，此刻痛心的不是他的功虧一簣，痛惜的不是他的功敗垂成，而是心愛的駿馬美人無從安排。他也不考慮怎樣才能轉敗為勝，轉危為安，不考慮怎樣才能沖出重圍，東山再起。可見他一開始就沒怎么把那最后的勝利當回事。

劉邦就不會這么傻。

與項羽的戰無不勝一路凱歌相反，劉邦一直都不怎么順。當然，劉邦也不是沒打過勝仗。秦都咸陽是他攻下的，秦王子嬰是向他投降的。按照當初的約定，“先入咸陽者王”，劉邦原本理所當然地應該為天下之主，至少也該當一個關中王。但是怎么樣呢？還不是只好將咸陽拱手相讓，一任項羽去燒殺掠搶，自己則忍氣吞聲地去當漢中王。顯然，在那個弱肉強食的年代，有實力才有發言權。劉邦實力不如項羽，因此雖然有“道義”(先入關中，滅秦受降，約法三章，秋毫無犯)，也只好閉上自己的嘴巴。

為了那最終的勝利，劉邦做了許多項羽做不到的事情，比如禮賢下士，傾聽忠言，改正錯誤，克制欲望，以及在入秦之后約法三章，秋毫無犯等等。這使他大得人心。既得天下百姓之心，又得謀臣將士之心。事實上，劉邦最大的長處，就是知人善用。劉邦當了皇帝以后，曾和群臣討論項羽為什么失天下、自己為什么得天下的原因。劉邦說，運籌帷幄之中，決勝千里之外，我不如張良；鎮國家，撫百姓，供應軍需，不絕糧道，我不如蕭何。將百萬之眾，戰必勝，攻必克，我不如韓信。這三個都是天下最優秀的人才，卻能為我所用，因此我得了天下。項羽只有一個范增還不能用，能不失敗嗎？

項羽看不起韓信，但是韓信有才，項羽卻看不見。正是由于項羽的這種高傲，許多貧賤無行卻有才干的人，便都跑到“招降納叛、藏污納垢”的劉邦那里去了。結果劉邦成了氣候，項羽則變成了“孤家寡人”。

這其實也正是一切高貴者的通病。由于高貴，他們往往不能容人，而且還自詡為眼里容不得沙子，胸中容不得塵埃。然而他們不知道，海洋之所以博大，恰在能容。項羽不懂這個道理，他的失敗便是理所當然了。

品人錄之項羽(二)項羽的毛病

其實，項羽的毛病還遠不止于此。

韓信離開項羽投奔劉邦后，曾與劉邦有一次長談，談話的內容主要是談項羽。劉邦問韓信，蕭丞相一而再、再而三地向寡人推薦將軍，請問將軍有什么計策教導寡人呢？韓信并不直接回答這個問題，卻反問：如今與大王東向爭權天下的，豈非就是項王？劉邦說是。韓信又問：大王自己掂量掂量，如果論個人的勇猛和兵勢的精強，您比得上項王嗎？劉邦默然良久，說：我不如他。韓信起身一拜說，這就對了。便是我韓信，也認為大王不如他。這就奇怪。明知劉邦比不過項羽，卻要背叛了項羽來投奔劉邦，豈不是犯傻？韓信當然不傻。他向劉邦透徹地分析了項羽的為人，分析了項羽必然會失敗的心理和性格上的原因。依照韓信的說法，項羽至少有兩條致命的弱點，即“匹夫之勇”和“婦人之仁”。但在我看來，根據這一談話，還起碼得再加兩條，即“小家子氣”和“小心眼兒”。

先說“匹夫之勇”。

項羽這個人，應該說是很勇敢的。他這輩子，似乎沒怕過什么，只有別人怕他。他的身體也好。《史記》說他“長八尺余，力能扛鼎”，可以想見其英武魁偉、肌肉發達、孔武有力。

公元前207年，趙王君臣被秦兵圍在巨鹿，告急的羽書雪片般飛來。當時救趙的諸侯之兵凡十余壁(營壘)，卻無不做壁上觀，只有項羽率楚軍破釜沉舟，一以當十，與秦軍血戰九次，動天的殺聲把諸侯將士的臉都嚇白了，這才大破秦軍，救出趙王。有這樣的膽量，又有這樣的體格，項羽便覺得如果不讓它們有用武之地，實在是一種浪費，可惜了的。所以項羽便常常要逞威逞武。他雖然是主帥，卻喜歡沖鋒陷陣。每次戰斗，都身先士卒，自然也都所向披靡。往往是，項羽的兵器還沒有出手，只不過瞪眼一呵，對方便魂飛魄散，一敗涂地。這樣的戰績，很是不少。我相信，每來這么一回，項羽心里一定充滿了快感。

這種快感甚至使他忍不住要同對方的主帥決斗。他對劉邦說，天下不得安寧這么多年，不就是因為我們兩個嗎？干脆我們兩個打一架，誰打贏了，天下就是誰的，何必弄得天下人都跟著受罪!這真是英雄氣概十足，貴族派頭十足。可惜劉邦不吃這一套。他才不會和項羽單兵獨練，徒手過招呢!于是劉邦咯咯直笑說，劉某斗智不斗勇。

從審美的角度看，劉邦的表現一點也不酷。但從政治學和軍事學的角度看，劉邦卻是對的。戰爭是政治的延續，是政治斗爭的最高手段。戰爭的勝負，說到底，是政治斗爭的勝負，至少也是戰略戰術的勝負，與主帥個人力氣、身材的大小沒什么關系。

誰都知道：“兵不在多而在精，將不在勇而在謀”。項羽自己也不是不知道，否則他就不會去學兵法，不會說不學“一人敵”而要學“萬人敵”了。可惜，事到臨頭，他學的“萬人敵”一點也用不上，用得上的還是“一人敵”。可見項羽實非帥才，不過是一個特別霸蠻特別有力的匹夫。

匹夫之勇是一人之勇，將帥之勇是萬人之勇。戰場上是不能沒有勇敢的，所謂“兩軍相敵勇者勝”。但是，這里說的勇，是全軍之勇，而不是個人之勇。當然，在某些時候，將領的身先士卒，確能起到鼓舞士氣的作用，在冷兵器時代就更是如此。然而，項羽的沖鋒陷陣，卻并不完全是為了鼓舞士氣，有時也是為了自己逞能過癮。結果，由于他過于個人英雄主義，反倒讓其他將領和士兵覺得自己可有可無，哪里還會有集體的智慧和力量？司馬遷批評他“奮其私智”(只靠個人)，“欲以力征”(只靠暴力)，兩條都說到了點子上。

再說“婦人之仁”。

婦人之仁和匹夫之勇好像是矛盾的。其實項羽這個人原本就很矛盾。他的性格中，有勇敢的一面，也有怯懦的一面；有殘忍的一面，也有溫柔的一面。項羽自稱西楚霸王，事實上也夠野蠻霸道的。他性情暴烈，恃強沽勇，殺起人來一點都不手軟。會稽郡守殷通和他前世無仇后世無冤，而且還是打算和他們合伙起義反秦的，說殺就殺了。

然而在鴻門宴上，面對劉邦，他卻下不了手。

是因為劉邦與他無冤無仇嗎？殷通也與他無冤無仇。是因為劉邦于他有恩有德嗎？劉邦先入咸陽，已讓他恨得咬牙切齒。是因為不知利害關系嗎？范增已經說得非常清楚：劉邦“其志不在小”，又有“天子之氣”，實在是必欲去之的心腹之患。是沒有能力殺嗎？以項羽之武功，叫誰三更死，誰還能活到五更？何況劉邦名為項羽座上客，實為階下囚，里里外外都是項羽的人，連樊噲都對劉邦說現在人家是菜刀砧板，我們是雞鴨魚肉。是沒有機會下手嗎？機會多的是。至少在樊噲進帳護駕前，是沒有問題的。可任憑范增又是遞眼色，又是打暗號，項羽就是默然不應，終于讓劉邦這只烤熟了的鴨子又飛了。氣得范增恨恨地罵道：“豎子不足與謀(這小子真不配和他謀事兒)!”

其實范增早已看透：“君王有不忍之心。”所謂“不忍之心”，也就是“婦人之仁”。

但，項羽不是很殘忍的嗎？怎么又會“不忍”？

實際上，項羽表面上看很強硬，其實內心很脆弱。項羽是一個很愛面子的人。愛面子的人內心都很脆弱。惟其脆弱，才那么愛面子。因為他受不了半點傷害，這才要拼命護住自己的面子。項羽的自刎烏江，很大程度上是出于面子的考慮：“縱江東父老憐而王我，我何面目見之!”于是便留下了一句關于面子的名言：“無顏見江東父老。”為什么無顏相見呢？除心中有愧外，還因為受不了那份憐憫。對于項羽這樣一個一生要強的人來說，憐憫即是傷害。因此他寧愿去死。

項羽的小家子氣有時讓人覺得不可思議。他占領了咸陽，卻放著現成的皇帝不做，現成的帝都不住，只是燒殺掠搶一番，把金銀財寶漂亮女人裝滿了車子，又跑回彭城（今江蘇徐州）當西楚霸王去了。有人勸項羽說，關中地勢險要，土地肥沃，建都于此，可定霸業。他卻說，富貴了不回老家去，豈不是穿著漂亮衣服在黑夜里出行（衣錦夜行），誰看得見？這真是小家子氣！

說這句話的人當場就被項羽扔到鍋里煮了，但項羽的沒有出息，卻也幾乎成了公認的事實。王伯祥先生認為，衣錦還鄉的說法，不過是項羽的托辭。他的真實想法，是因為楚的根據地在江東，又放心不下楚懷王。其實，那個有名無實的傀儡楚王、項羽自己扶上臺的放羊娃子又何足掛齒？

這就是小心眼兒了。正是這小心眼兒，使他謀殺懷王，從而失去人心。也正是這小心眼兒，使他疑心范增，從而失去臂膀。小家子氣已讓人看不起，小心眼兒更讓人受不了。于是，他身邊那些有能力有志向的人如韓信、陳平便一個個都離他而去，只剩下一匹駿馬一個美人和他心心相印。

項羽的孤獨，是他自己造成的。項羽的失敗，也是他自己造成的。

品人錄之項羽(四)劉邦的長處

劉邦這個人，雖然沒什么大本事，卻也敢作敢當。他當亭長時，曾押送服勞役的犯人到驪山去，一路上開小差的人不少。于是劉邦干脆把犯人的繩子統統解開，說，你們都走吧，我也一走了之，沒什么大不了的。可見劉邦并沒把什么職銜放在眼里，也沒把什么王法放在眼里，更不會因為要保住亭長的差使就什么出格的事都不敢干。只要他認為該干，就會去干，沒那么多小心眼，也沒那么多小算盤。這樣大度的人，韓信自然不是對手。

實際上，韓信的錯誤，正在于狐疑，即所謂“當斷不斷，反受其亂”。事實上他一直在反與不反之間猶豫。正好劉邦對他的感情是復雜的，他對劉邦的感情也是復雜的，既感激，也怨恨，既蔑視，又畏懼，因此一直拿不定主意是反還是不反。當然，韓信的反，是被逼出來的。劉邦不逼他，他不會反。但要說他的造反或謀反完全是誣陷，似乎也不通。從他出賣鐘離一事來看，韓信似乎也不是什么靠得住的人。他能背叛鐘離，怎么就不能背叛劉邦？只不過在有條件背叛時不背叛，做了人家籠中之鳥時卻蠢蠢欲動，未免糊涂罷了。這其實因為韓信是英雄不是梟雄，是軍事家不是政治家。他的狠毒程度和卑鄙程度都比不上劉邦，結果做了人家的刀下之鬼。

的確，在殘酷的政治斗爭中，是容不得猶豫和狐疑的。劉邦最大的優點，就是能當機立斷，干凈徹底，做什么都很到位，一點也不粘糊。劉邦自己雖然沒什么本事，也沒什么計謀，但判斷力極強，也敢拍板，而且豁得出去。正是這種資質，使他多次轉危為安，化險為夷，終至以弱到強，步步走向勝利。究其所以，就在于劉邦是流氓，是流氓中的英雄，因此敢于拿生命豪賭一把。

劉邦端的稱得上“量小非君子，無毒不丈夫”，用人時真能放開手用，整人時也真能下得了手。劉邦手下，真是什么人都有：張良是貴族，陳平是游士，蕭何是縣吏，韓信是平民，樊噲是狗屠，灌嬰是布販，婁敬是車夫，彭越是強盜，周勃是吹鼓手，劉邦都一視同仁，各盡所長，毫不在乎別人說他是雜牌軍、草頭王。但他殺起人來也六親不認。他曾誤聽讒言，以為樊噲有不臣之心，竟命令陳平去殺樊噲。

樊噲可以說是劉邦最鐵的哥們兒，早年在沛縣就和劉邦是朋友。陳勝起義，蕭何、曹參派樊噲迎來劉邦，立為沛公。以后，樊噲追隨劉邦轉戰南北，戰功赫赫。初入咸陽，是樊噲勸劉邦秋毫無犯，還軍霸上，從而樹立了劉邦的威望。鴻門宴上，是樊噲挺身而出，面折項羽，從而保住了劉邦的性命。樊噲還是呂后的妹夫，同劉邦是連襟。這樣至親至愛的人，也說殺就殺(最后陳平并未執行命令，劉邦又身受重傷，此事不了了之)，可見其狠。

作為一個領袖人物，劉邦最大的優點是“知人”。這里說的知人，還不是一般意義上的尊重人才和善用人才，而是懂得人情人性，既知道人性中的優點，也知道人性中的弱點，這才能最大限度地團結一切可以團結的力量，又能孤立敵人各個擊破，終于運天下于股掌之中。什么是天下？天下并非土地，而是人。所以，得天下，也就是得人，得人心。劉邦很懂這個道理。

怎樣才能得人心？也就是要能知道別人心里想要什么并予以滿足。韓信念念不忘劉邦“解衣衣我，推食食我”之恩，說明劉邦已得他心，也說明劉邦能夠做到設身處地、將心比心：自己肚子餓要吃飯，知道別人也想吃，便讓出自己的飯食；自己身上冷要穿衣，知道別人也想穿，便讓出自己的衣服；自己想得天下想當皇帝，知道別人也想封妻蔭子耀祖光宗，便慷慨地予以封賞。這種“有飯大家吃，有衣大家穿，有錢大家賺，有財大家發”的想法和做派，在中國最是大得人心。

項羽卻從來都不會替別人著想，頂多只會弄些小恩小惠，在進行權力和利益再分配時，卻完全只憑一己的好惡，賣弄自己的權威。他把原來的燕王韓廣貶到遼東，把原來的趙王趙歇打發到代國，對于韓王韓成，竟然因為其謀士張良曾幫助過劉邦的緣故，先是不讓他“之國”(到封地去)，繼而又降為侯爵，最后予以謀殺(實在小心眼兒)，終于把韓成的智囊張良逼入漢營，和他作對到底(事實上劉邦東進反楚，是張良鼓動的；反楚的同盟軍黥布、彭越，也是張良替劉邦聯絡的)。劉邦入關滅秦，功居首位，即便不能如約封為關中王，至少也該把劉邦的家鄉封給他，或封得離家鄉近一點，以慰藉這支人馬的思鄉之情。項羽自己一門心思要衣錦還鄉，應該知道別人也有同樣的念頭(事實上劉邦的將士“日夜而望歸”)。然而他不。也許是出于對劉邦先入關中的嫉恨，嫉恨他搶了自己的鏡頭，竟然把劉邦打發到當時視為蠻荒之地的漢中，以至于劉邦一天都不愿意在那里呆下去(用劉邦自己的話來說，是“安能郁郁久居于此乎”)，終于引兵東討。從他一進咸陽宮就發呆不想走來看，劉邦原本也不是很有野心的人。如果當時項羽給劉邦一塊肥肉，沒準后來的事情就是另一個樣子。至少是，誰要鼓動劉邦反楚，總不太容易，而已然回鄉的士兵也很難再讓他們重返戰場。(張良就看到了這一點：“天下已定，人皆自寧，不可復用。”)但是項羽偏不讓劉邦吃飽，這就逼得劉邦非吃了他不可。

不能替別人著想的人，其實對自己也缺乏體驗；而能夠以己度人的人，也多半有自知之明。劉邦確實有自知之明。他知道自己百無一能，文不能安邦，武不能定國，用計沒有謀略，打仗沒有武力。因此他把這些事情都放手交給別人去做，自己只做兩件事，一是用人，二是拍板。這樣不但避免了自己的短處，也調動了別人的積極性，一舉兩得。加上他明是非，識好歹，善于聽取別人意見，勇于糾正自己錯誤，又能容忍別人的過失，不拘一格用人才，也使得別人心甘情愿為他所用，從而在身邊集結起一群英雄豪杰，并形成優勢互補的格局。比如樊噲有勇，張良有謀，韓信會將兵，蕭何會治國，簡直就是一個優化組合。結果他這個老板當得非常瀟灑，也非常成功。項羽不懂得這個道理，自恃天下英雄第一，什么都自己來，反倒吃力不討好，變成光棍一條。

項羽不知人，也不自知。不知道哪些是自己所長，哪些是自己所短，當然也不肯認錯。直到最后兵敗垓下，自刎烏江，還說是天要亡他，他自己什么錯都沒有，真是“死不認錯”。劉邦則不同。劉邦也犯錯誤，而且犯判斷錯誤和戰略錯誤，但他肯認錯，也肯改。公元前200年，劉邦對形勢和軍情作出錯誤判斷(實則中匈奴誘兵之計)，不聽婁敬的極力勸阻，親自帶兵挺進；深入敵方腹地，結果被匈奴圍困在白登(白登是平城附近的一個小城。平城即今山西省大同市。此役又稱“白登之圍”或“平城之圍”)，幸虧用陳平密計(其計不詳)才能脫離危險。劉邦班師回到廣武(今山西省代縣西南陽明堡鎮)，立即釋放關押在那里的婁敬，向他賠禮道歉，承認錯誤，并封婁敬兩千戶，升關內侯。

這樣的度量，項羽就沒有。

品人錄之項羽(五)項羽之死

項羽原本是可以不死的。

當項羽來到烏江邊時，有一條船在那里等他。駕船的烏江亭長大約是一位崇拜項羽的人，因此早早等在那里，一心要救項羽過江。他對項羽說，現在整個烏江之上，只有臣這一只小船，請大王立即上船，漢軍無論如何追不過江的。江東雖小，地方千里，數十萬人，完全可以在那里再成就霸業。然而項羽卻謝絕了亭長的好意。他只是請亭長把他心愛的戰馬帶過江去，自己卻和隨扈親兵全都下馬步行，沖入重圍，同前來追殺的漢軍短兵相接。這無疑是一場寡不敵眾的戰斗，也是一場無濟于事的戰斗。然而，如果因此就放棄戰斗，舉手投降，束手就擒，那就不是項羽了。項羽是寧肯站著去死，也不會跪下求生的。他當然也不會放下手中的武器。從他拿起這武器的那一天起，就沒想過要放下它。相反，在生命的最后一刻，更應該把它高高舉起，就像優秀的表演藝術家一定要讓演出在謝幕時達到高潮一樣。這也是項羽隨扈親兵們的共識。于是這場敵強我弱的戰斗就打得風云變色氣壯山河，光是項羽一個人就殺了數百漢軍士兵，自己也受傷十多處。這時，前來追殺的漢軍越來越多，其中就有項羽當年的舊部呂馬童。項羽笑了。他大聲地招呼說：啊哈，這不是老朋友嗎!背楚降漢的呂馬童難以為情，不敢正視項羽，扭過頭去對另一員漢將王翳說：這就是項王。這可是“新朋友”了。于是項王對王翳說：聽說貴國出大價錢，賞千金，封萬戶，買我的人頭，我就送個人情給你吧!說完，便一劍砍下自己的頭顱。

不用多說什么了。誰都不難看出，項羽死得壯烈，死得英雄，死得氣勢磅礴，驚天地，泣鬼神，就連烏江之水也要為之嗚咽，為之洪波涌起，濁浪翻騰。顯然，項羽的死是高貴的。無論他是為什么死的，他的死，都有無與倫比的人格魅力和審美價值。

然而項羽死得也很慘。

就在王翳一把搶得項羽頭顱的同時，其他漢軍將士也一擁而上，爭相縱馬踐踏，爭奪項王的尸體，以至于互相殘殺，死數十人。最后，王翳得一首，楊喜、呂馬童、呂勝、楊武各得一體。他們分攤了劉邦封賞的那塊土地，每個人都當了個小小的什么官。而我們的英雄，曾經讓這些人聞風喪膽、不敢仰視的英雄，卻在他們卑劣的爭奪下竟不得全尸而終。

這可真是“虎落平陽被犬欺”。

項羽的悲劇是時代的悲劇。項羽以前的時代，是一個英雄的時代，也是一個貴族的時代。高貴感和英雄氣質，是那個時代的精神。這種精神是以虎和豹為象征的。與之相對應的，則是犬和羊。孔子的學生子貢就曾用虎豹和犬羊來比喻兩種不同的人格，并驚嘆于虎豹之可能淪落為犬羊：“文猶質也，質猶文也，虎豹之猶犬羊之。”雖然，在孔子師徒看來，虎豹的精神是高貴的，當是審美的，它不該被代之以狗的粗鄙和羊的平庸。

然而，自從秦始皇開創了中央集權的專制統治，英雄的時代也就開始走向沒落。君臣之間的促膝談心沒有了，而代之以行禮如儀、磕頭如搗蒜；游俠謀士縱橫天下各展才華沒有了，而代之以拉幫結派、巴結權貴往上爬；諸子百家爭鳴自由辯論也沒有了，而代之以獨尊儒術、只許一個人思想。權欲和利欲將成為主宰和動力，人格和靈魂則將被閹割和踐踏，就像王翳、呂馬童們踐踏項羽一樣。

于是我們看到的便是這樣一個畫面：一只代表著英雄精神和高貴感的虎或豹，在草原上孤獨地死去，而一群代表著權欲和利欲的粗鄙的狼和平庸的羊，則一擁而上，恣意踐踏著那只虎或豹，然后每個人都扯下一塊豹皮或一根虎骨叼在嘴里，準備回去邀功行賞。而在不久之前，他們是根本不敢看那只虎或豹的眼睛的。

這群狼和羊的首領是劉邦。劉邦是他們的君，他們的牧。

就個人魅力而言，劉邦雖然既不可愛也不可敬，但也不可鄙。劉邦雖然出身流氓，難免有些無賴氣，一些事做得也不地道，但好歹也是英雄，骨子里也有英雄氣概，也是血性男兒。公元前195年，他回到故鄉沛縣，盡召故人父老子弟暢飲。酒酣之際，劉邦親手擊筑，自為歌詩：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方!”此歌一出，和聲四起，劉邦離座起舞，慷慨傷懷，泣數行下。他拉著父老鄉親們的手說，游子悲故鄉!我雖然不得不定都關中，但百年之后，我的魂魄還是要回沛中來的。可見，他雖無情，卻并不冷酷，雖現實，卻也浪漫。然而，他代表的，卻畢竟是一個冷酷無情、摧殘人性的制度，是一個必然要以權欲和利欲代替英雄氣質和高貴精神的制度。事實上，他正是靠著權欲和利欲完成他所謂“大業”的。就連陳平也坦言，他的身邊，盡是些頑鈍嗜利的無恥之徒，而這些人正是靠劉邦“饒人以爵邑”，也就是靠權欲和利欲集結起來的。因為劉邦繼承的是秦始皇的事業。為了建立中央集權的一統天下，以天下萬民臣朕一人，他不能不打擊摧殘踐踏英雄氣質和高貴精神，包括對他自己內心深處殘留的這些東西下手，這正是他心靈深處不無痛苦不無孤獨的原因。

顯然，劉邦是代表著“歷史方向”的，項羽則“不合時宜”。事實上，此后，像項羽這樣傻，這樣天真、任性的英雄越來越少，陰險毒辣的陰謀家和迂腐愚忠的書呆子則越來越多。從這個意義上講，項羽說他的失敗是“天之亡我”，也對。

項羽之死，似乎預示著一個時代的結束。虎和豹的時代結束之后，取而代之的便是狼和羊的時代。而且，那狼也會退化為狗，走狗。

項羽，大約生于公元前233年，死于公元前202年。起兵時二十四歲，是個少年英雄；自刎時三十出頭，是一個男兒告別少年走向成熟的最有魅力的年齡。