? ? 朱愛生活在這里夠久了。
? ? 有的人的久是一輩子，魚的久是七秒鐘，而朱愛的久是二十二年。從出生到大學三年級，都待在這個說不上貧瘠也一點兒不繁華的北方小城市。“寒暑分明，有風沙。”朱愛這樣向網友介紹她“可愛”的家鄉。冷冷的陳述語氣，讓人有種恍世的錯覺，這個女孩生在這方土里，也預備死在這方土里。一生不過一夜白頭，無關乎樹一樣的安之若素或什么天花亂墜的濃濃鄉愁，仿佛該是、就是、本來是，如此罷了。
? ? 她不愛生養她的土地。一點兒也不。朱愛站在擁擠的公交站臺上時，這么想了一句，然后再加上后面幾個字，一點兒也不。顯得決絕而冷酷。朱愛得意地抽了下嘴角，復又快快恢復等公交該有的表情——無表情。今天周五，媽媽喊她回家吃飯，和高中、初中、小學一樣，老樣子。
? ? 公交綠色的車頂一出現，木然的眉飛色舞的抓緊背包的拉著小手的人群頓時騷動。車門開的一瞬，朱愛輕嘆了口氣，埋進人堆里。
? ? 擠到車門口的時候，朱愛想起上次坐車就在這個位置把胸罩扣子擠掉了，不由汗顏了一把，還好是冬天。又想，等老了，一定不再坐人多的公交，擠不起。朱愛從褲兜里掏出早就準備好的一塊錢，那張錢夾里永遠最皺的一塊錢，塞進吞錢的桶桶。然后，她一面聽著司機說“往后走往后走”，一面手又伸進褲兜，摸出了一張紙條。那張周三上自習時發現的詭異紙條。
? ? 原本紙質良好的紙條已經揉得皺皺巴巴，不過字跡尚清晰。朱愛單手抓緊搖搖晃晃的把手，感覺像把自己掛在晾衣繩上。就這樣盯著卷著邊的紙片。“我有了”，確切地說是半張紙片，上面寫著這仨字，我有了。沒句號。朱愛頭痛地皺了下眉，應該周四再去圖書館那個位置的，找另半張紙。這樣也不用現在這樣猜。
? ? 朱愛是在圖書館地下一層靠窗最角落的的那張桌子下發現紙條的。說地下一層，其實就是一樓，因為一樓門不開，只能從二樓大廳拐下去，每回走去就像去地下室，好在是有陽光的地下室。那層樓偏，人少。朱愛常去那里，座位倒不固定。一來二去，常去那個自習室的人倒都熟絡起來。熟，不過是面熟，僅限于點個頭的認識。
? ? 上周三，朱愛本不想去自習，她有點小感冒，有預謀的，和她見過幾面的理工男有關。玩輪滑認識的，他帶她去看過星星。她第一次那么近的離一個陌生的男孩子，就著他的手機軟件，辨認星座。她開始一點都沒覺得怎么樣，后來星星太耀眼了，而夜太黑。完全沒什么發生，拉拉小手也沒有。朱愛認為的嚴重是，她心里那個小湖，被什么東西，咚，砸了一下。她以為是顆漂亮的小石頭，現在想來不過是個土疙瘩。區別大大的，一個落在心里，雖然漣漪息了，但它沉在安靜的細泥里，溫暖的包裹著，像一般的每個人都會有的珍貴記憶；而土疙瘩，所遇非人，渾濁過后會最終消逝，不值一提。朱愛的感冒跟看星星沒關系，她不是那種會裝柔弱的女孩。“啊，人家好冷”，這不是她的臺詞。通常她只是沉默。她預謀的感冒，是她一個人的時候想出來的，生點小病吧。因為八點上課、十二點吃飯、熄燈睡覺的日子過得太太太久了。她想原來我健康了這么久，來點小病，來點變化好了。不過，雖然成功了，自習還是一樣去了。吃了晚飯，腳不自覺地往那個方向走，等反應過來，算了，已經選了這條路。
? ? 拉開椅子，攤開書，拿出筆，正常程序是，神游個五六七八分鐘。可是，朱愛感冒了。她不提醒自己還好，一想起這茬兒，覺得鼻子不通氣了。本來就沒打算晚上過來，衛生紙下午就用光了。難道又要像初中一樣擤手上么！又沒有帶本子，連個硬紙都沒有，撕書？朱愛還沒到這程度。就先手捏著吧，先蹭到桌子棱下頭吧，下回來擦掉。朱愛就這樣狗血地，從桌子背面發現了那張用膠布倒貼著的紙條。她一拽，只抓下半張，嗤啦，有幾個人抬頭往這邊遞了一眼。朱愛的頭更低了，也不敢有啥大行動，本來就顧忌掛著鼻涕有損形象。
? ? 朱愛早早回宿舍去，熄燈前聽著大家聊些好玩的事，什么班里那個誰和誰又分了，某個明星和某個明星怎樣了。朱愛躺在被窩里，想到理工男，又翻身從兜里拿出手機隱身登上QQ，看著他暗淡的頭像，右擊，刪除好友，確認？頓了下，No，下線。也許是從這個時候朱愛才覺得惡心的感覺好些了。直到惡心的感覺好些了才發現竟惡心了好久。真好笑。
? ? 迷迷糊糊地想著那張紙條上寫的“我有了”，她有什么了呢？清秀的字跡讓朱愛斷定是個女生。有了喜歡的人，有了男朋友，有了一個夢想，有了一個什么主意，有了……朱愛睡著了。她睡眠一向好，無夢。
? ? 周四上午課下午課，晚上有個朗誦比賽，朱愛被舍友拉著去看了。有個甜美的大一女孩甜甜地站在臺上甜甜地說，輕輕地你走了，正如你輕輕地來。朱愛什么都沒聽見，她盯著女孩衣服上別的胸針，向日葵的笑臉，就那么石化了。沒刪掉他是對的，太正確了，讓他以為她在乎么，搞笑。長這么大就沒做過這么正確的決定。朱愛滿腦子只知道這句話。她沒有失神地跌跌撞撞地沖出那間教室，沒有沖出來后遭遇晴天暴雨，沒有在雨中哭的花容失色，沒有哭著哭著遇到撐傘的男二號。現實是，朱愛在甜甜女的甜甜笑容里也甜甜一笑，甜甜鼓掌。紙條的事就這樣被擱淺了。
? ? 朱愛捏緊紙條邊緣，發現它也許是從學校特賣的一種本子上撕下的一角，如果她稍加留意或許有機會找出寫紙條的人。她把紙條重新塞進褲兜，抓緊書包帶子和公車把手。她抬眼看到哪兒了。所有車上的人都隨著車停下而前傾，起步而后頓，慢慢閑閑，步調一致，像在跳一曲優雅的集體三步舞，前前后、前前后后。朱愛不暈車，可是那種惡心的感覺又從肚子也許是胃里升騰起來。朱愛知道不關旁邊這位滿身煙味的大叔的事兒，也跟搶她面前座位的這位時髦小姐沒關系。她知道什么不會引起她的惡心，卻找不到那個讓她惡心的源泉。她盡量盯著窗外，忘掉惡心這回事。她看見無數的高樓低棚高低相連，原本棱角分明的建筑漸漸變成圓滑的曲線。她看快快慢慢的車流，有輛閃著金光的牌子車轟鳴著馬達闖過紅燈，她沒看清，也許不是紅燈，反正大家都喜歡這么想，好像富裕就一定囂張；還有輛蹦蹦車，你知道蹦蹦車吧，那種帶馬達的突突直蹦的小三輪，開車的大哥還在車上生了個烤火爐子，有創意，爐子的煙飄在肌肉緊繃的城市的臉上，讓冷漠的臉都模糊了視線，好暖，朱愛想起小時候住在村里二老舅家，真暖。不過這車能進市么、會被交警罰嗎？有個戴著艷麗絲巾的中年婦女過去了，有個逆風騎車的灰衣人過去了，有個等在灰色站牌下靜止的黑的人，另一個粉紅女孩上了旁邊紅色的出租車，風吹起她不知什么顏色的頭發，白色塑料袋掛在暗綠的柏樹上，藍色灑水車壓在黃色斑馬線上，紫色男人跨過路中間的欄桿路過兩位橙色環衛工人，他們正站在刷了一半的火紅廣告牌旁躲銀色的風。
? ? 朱愛看著看著就昏昏欲睡，同時又清醒無比。就是那個睡前最無意識但可以想明白很多事的時刻。也許就是因為毫無辦法記住才想得明白吧。她頭又痛，感覺有一只肥碩的毛毛蠕蟲在她的腦漿里寸寸地爬，圪蹴圪蹴。朱愛搖搖渾濁的腦袋，想甩掉胖蠕蟲，它卻突然“噗”地變成一只斑斕的蝴蝶。飛走了。朱愛看著它飛出窗外，越飛越高。她發現黑色人不見了然后是紅白藍綠紫橙黃人的消失，她周圍好空曠，在坐無人公交嗎，司機呢，肯定在，不然咋開，朱愛自嘲了下還是扭頭去看，還告訴自己，看，在呢吧，不在！！！朱愛瞬間就炸了，什么情況！下車！不行，沒到家呢！這情況到家也沒人啊！下去更危險，敵不動我不動吧。朱愛在給自己找借口不動，她是懦弱的，我一直都堅信這點。朱愛腦子轉得飛快也許根本沒想啥，一團漿糊地盯著被手心的汗濡濕的紙條。全世界只剩下這三個字，我有了。
? ? 我有了。
? ? 公共汽車還在詭異地前行，到站停，無人下，無人上。朱愛坐在空座位上，盯著無人的站臺，無人的街道。車門咔噠一聲關上，馬達嘟嘟的聲音清晰地傳來，有一只會飛的什么小蟲子趴在窗戶玻璃上，嗡嗡地撞一下，爬一段，撞一下。它暈不暈。沒人的城市突然這么靜，像一座巨大的鋼鐵森林。朱愛抬頭看大廈，以前怎么就覺得它冰冷了呢，這和大樹一個樣嘛，樓里有人的話就和樹上的螞蟻一個樣。朱愛笑了笑，慢慢哼起歌兒來，小時候在村子里學會的童謠，依依呀呀，然后是一首她只敢在自己的小屋里拿著梳子當麥克風，對著鏡子對口型唱的搖滾。原來唱出來這么爽啊。啊。朱愛閉上眼睛。她早就想到了，只是她不敢認可她自己的想法。我說過，她懦弱，她懦弱到連自己都怕。
? ? 我有了。紙條后半張什么字都沒有，只剩一個句號而已。我有了，懷孕了。就是這樣。
? ? 朱愛睜開眼睛，眨了眨，還是自己。真好。沒什么好怕了。只要承認了自己就坦然得多。不知道紙條的主人把那個孩子怎樣了，要生下來嗎？還是打掉了。學校里經常有人發小廣告，無痛人流，突然覺得發廣告的人好猙獰。怎么辦，她去醫院了嗎？誰是孩子的父親，她真傻，怎么能懷孕呢，怎么能呢，怎么不能呢。唉。她是誰？那個隔三差五就換個男生陪上自習的張揚女？還是那個一本正經的眼鏡女？雙重人格？不知道不知道。朱愛想，如果是旁人發現這張紙條，會不會也暗暗打量自己——誰有了？那個一本正經的非眼鏡女？雙重人格！朱愛又好笑，我是多重人格分裂到無以復加的那種。哈哈。朱愛凝住笑，我有了。她突然想吐。懷孕的人是不是想吐來著。朱愛想，是，我懷孕了。那天晚上星星墜入我的子宮，連同笑顏如花的甜甜女胸前的那株向日葵，還有陌生的紙條，揉著鼻涕和汗水，我懷了一個怪胎。呃……朱愛干嘔著，想把一切的一切吐出來，吐個干凈。
? ? 手機震動，朱愛摸出一看。理工男。心咚咚咚跳，朱愛鄙視了心。強自鎮定地打開，“明天中午能請你吃飯嗎？”朱愛第一反應是他沒消失啊，他怎么能沒消失呢？朱愛抬起頭，看到有些人看著她，有些人離她遠一點，“這都能睡著”、“剛還唱歌了”、“還嘿嘿笑”“還要吐不吐的”、“神經病吧”、“離她遠點好了”……很好，為她糗事史上增添了濃墨重彩的一筆。
? ? 朱愛不打算回復，捏著手機像冬天里握著個剛出爐的烤紅薯，燙著又不想放手。手機“嘀”地又響了。朱愛不認為是他，他若等著人上鉤就不會猴急。可惜他等錯了，朱愛突然理智地像個二婚的老婦女。朱愛定神看了看屏幕，老伴兒，她從小廝混的密友，以為又是叫她老地方玩，朱愛抿著嘴巴笑，要是把今天公車上睡著的事兒告訴她會不會又是一通損。打開，然后盯著屏幕，笑著，淚珠滾滾。“愛，陳打架出事了，你不必過來，他已經走了”。朱愛笑著，一動不動，屏幕都濕了，她不知道怎么回事。車上那幾個人又說“嘿，這會兒又哭了，真是神經病吧”。哦哦，原來我哭了。我說么水哪兒來的。朱愛咧著嘴朝她們笑笑。她們離得更遠了。更遠了。誰能真正靠近你呢？你哭你笑你想東想西你翻來覆去，誰真正站在你心門口，輕輕叩著，問一聲，你還好嗎？
? ? 朱愛原來沒有做夢，再車水馬龍的世界，不過也是一個人的廢墟。
? ? 她攤開手心，展平紙條，拿出一本書，小心地夾在里面。她決定周一去了學校就把它貼回原地，不找誰寫的，也不窺視不好奇了。朱愛心里有什么東西塵埃落定了，又有點黏膩膩地堵在喉嚨，她說不出。她回復理工男，下周吧，明天有事。不管那個胸針是不是朱愛送給理工男的那個，不管他真心假意，不管甜甜女是他女友、表妹還是女友的表妹，總要說個清楚。能說出來的都沒什么大不了。能不能當做老伴兒沒有給她發過信息，求你。
? ? 回到家，爸媽在廚房忙。朱愛把包放回小屋。轉身站在廚房門口，突然就哽咽地不行。爸爸問著她學習的事，媽媽問她食堂的飯，朱愛夾起案板上一片生豆腐，囫圇塞在嘴里，不用說話了，滿嘴豆子的澀澀的香。媽媽打她手，先去洗手，爸爸笑她，傻女子，旁邊就是牛肉，真不會吃。朱愛忙往衛生間退，怕遲了，怕遲了忍不住。趴在洗手池上，朱愛突然想念那個撞公交車玻璃的小蟲子，它暈不暈。她暈，終于，吐出來了，干凈了，不惡心了、不惡心了。她盯著洗手液上掛著一根長長卷卷的紅色頭發，發了會呆。媽媽喊她吃飯。她趕緊洗了手，收拾干凈。什么都沒發生。
? ? 媽，你出差了？哦，剛回來一天，不是打電話給你說了嘛，怎么啦，想媽媽啊，讓你住家里還不愿意。媽，你怎么老剪個短頭發啊。利索，多青春啊，你甭剪啊，好好留著，不許燙不許染啊，等畢業了隨你。媽，我吃飽了，待會洗碗叫我啊。
? ? 朱愛坐在電視機前頭，百無聊賴，分不清廣告和新聞，真和假。爸爸津津有味地看新聞聯播。朱愛看他，爸沒有白發，皺紋有些深了。爸爸，朱愛在心里喊，爸爸，千萬千萬。
? ? 媽媽不放心朱愛一個人洗碗，也在廚房收拾這收拾那。母女倆說說笑笑忙完了。坐在客廳，爸爸看完天氣預報把遙控器遞給朱愛，說著昨天預報有雨雪天氣今天卻晴了一天。朱愛和媽媽笑。朱愛換到媽媽愛看的電視劇。突然轉身問媽媽，是不是小姑來過了。媽媽笑說，你怎么知道，上午帶寶寶過來玩呢，你要早點回來就能見著。朱愛扶著頭說想睡了，感冒還沒好。媽媽啰嗦她水喝少了，衣服穿少了，去找藥。朱愛站在小屋門口，喊住媽媽，媽，小姑是不是燙了紅色長發。朱愛默默祈禱著，求你、求你。媽媽狐疑地點頭，嗯啊，這孩子怪怪地，燒壞了？
? ? 朱愛躺在被窩里，眨眼睛，摸出包里的書，翻出紙條。她看見夾著紙條的那頁有個叫若望的人在說“就這樣吧，永別了”。她悉悉索索地找出筆來，在背面寫，祝福你。又加一句，只有你自己。她明白嗎？她會明白吧。不明白又怎樣呢，也許她根本看不到。但我要寫，我要寫。
? ? 媽媽進來督促她喝了藥，掖好被角。朱愛想起老伴兒和陳，嘟囔說明天要出去找他們玩。媽媽說，不是和平常一樣嗎？別瘋得太晚啊。對啊，和平常一樣。朱愛想只有媽媽掖的被角才密不透風。只有媽媽掖的被角才夠暖，夜里才不會冷。想著想著，朱愛說謝謝媽。謝謝爸。朱愛隱約聽見誰說，傻孩子。朱愛迷糊地想，有沒有一個人站在她世界的蒼穹頂俯瞰她，她的世界從那個角度看會不會有點可愛，還是可笑，渺小的緊吧。誰是那個看我無聊人生的傻子呢。朱愛這么想的時候，我打了個大噴嚏。
? ? 誰是那個看我無聊人生的傻子呢。我這么想的時候，有沒有誰打噴嚏了。我看了看天。
? ? 朱愛睡得很香。陌生紙條、理工男、甜甜女、五顏六色、蝴蝶、陳、小蟲子，還有惡心的感覺統統不見了。朱愛的世界里此刻是夜里。她的夜里突然下起小雪。
? ? 晴天突然下起了小雪。
