春節(jié)的腳步越來(lái)越近，年的味道兒理應(yīng)越來(lái)越濃。可人們除了議論放假的話題外，一切都一如既往。看不到任何年的色彩，聞不到丁點(diǎn)兒年的氣息，聽不到絲毫年的聲響，日子過(guò)得是外甥打燈籠——照舅。
“臘八祭灶，過(guò)年來(lái)到。”那時(shí)候過(guò)完臘八，孩子都會(huì)喊著這樣的順口溜，期盼著新年的到來(lái)。對(duì)年他們稚嫩內(nèi)心是渴望的，朦朧里過(guò)年就意味著有好吃的美食，有花滴滴的新衣服穿，嶄新的壓歲錢，滿目的喜慶，心像放飛的小鳥兒。不但孩子，連大人們隨著年的臨近也忙碌起來(lái)。遇集逢會(huì)開始割肉買菜，女人領(lǐng)著孩子去瞅好看的衣服，當(dāng)新衣在身上比劃的瞬間，孩子們臉上綻開了笑顏，他們知道這一切都是年的賦予。
每到臘月二十三這天，城鄉(xiāng)噼噼叭叭就會(huì)燃放起新年的第一輪鞭炮。大家忙于購(gòu)買祭灶糖、刀頭等祭灶食品，灶王爺上天多言好事，騙他吃祭灶糖粘住牙齒壞話少講。每家一般都會(huì)買好幾掛鞭炮，三十、初一、破五、十五都會(huì)安排到，家庭條件好的買的更大更多。
過(guò)了二十三，離春節(jié)只剩下六、七天，過(guò)年的準(zhǔn)備工作顯得更加熱烈了。要徹底打掃室內(nèi)，俗稱掃家，清理箱、柜、門、床塵土，清掃墻壁，擦洗玻璃等等。清掃結(jié)束就要去買年畫，這是最讓我覺得像是過(guò)年的事了。小時(shí)候，老家的屋墻根部是青磚，上部是土坯。為了美觀，年畫都是滿墻貼。那時(shí)，我最喜歡跟著大人去于集市場(chǎng)買年畫，賣年畫的小商販們?cè)诖髽渲g拴上繩子，再把一幅幅的年畫掛上去，也有的直接鋪在地面的油布上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片片五彩繽紛。
年畫品種奇多，爺爺喜歡《毛澤東圖集》《十大元帥》，姑姑喜歡靚女、山水動(dòng)物，奶奶喜歡《牡丹圖》《福祿壽三星圖》，而我則喜歡當(dāng)時(shí)熱播《新白娘子傳奇》里的大白和小青劇照，我們各挑各的，樂不知疲。因?yàn)橛辛四戤嫞词故呛诓诘耐翂λ查g也變得生機(jī)盎然，而且因?yàn)槟戤嫷狞c(diǎn)綴，簡(jiǎn)陋低矮的屋子充滿了吉祥的喜樂氣氛。
臘月二十六，家家戶戶要蒸饃。大體上分為敬神和走親戚用的兩種類型。前者莊重，后者花梢。特別要制做一個(gè)大棗山，以備供奉灶君。“一家蒸花饃，四鄰來(lái)幫忙”。這往往是女人們一展靈巧手藝的大好機(jī)會(huì)，一個(gè)花饃，就是一件手工藝品。我在廚房里幫著大人呼嗒嗒的拉著風(fēng)箱，每當(dāng)有鄰居看見也總是會(huì)夸我真懂事，從小就知道干活。可，她哪知道我就為了第一時(shí)間摳吃奶奶做的棗山饃。我總是沒長(zhǎng)記性的，開始的時(shí)候還中規(guī)中矩地干，干不了一會(huì)兒，就開始嘟囔“蒸恁些饃干啥”“恁些饃咋吃完”，不自覺的就會(huì)漏出個(gè)犯忌的話，奶奶規(guī)矩多，這些話不小心說(shuō)出來(lái)，輕者被瞪一眼趕出去，厲害的就會(huì)挨訓(xùn)。現(xiàn)在看來(lái)，什么觸犯不觸犯的，多是些迷信，嚇唬小孩子的罷了。但，另一方面，也正是因?yàn)檫@些，才讓人覺得年節(jié)的不同。
臨近過(guò)年兩天，辦年貨的人你來(lái)我往，東奔西走。人們都計(jì)算著年前還有沒有集會(huì)，最后一個(gè)會(huì)上要把該置辦的買齊活了。大家平時(shí)見面問“吃沒吃”都變成了年貨辦齊沒？
三十晚上，滿村的燉肉飄香，滿村是剁餃子餡的嘭嘭作響，反正年越近味兒越濃。鞭炮聲此起彼伏，人們臉上都自然洋溢著年的喜慶。
大年初一天還未亮，大家就起床放鞭炮煮餃子。出鍋第一碗餃子要敬天地祖宗，堂屋正中黃裱紙?jiān)缫褜懞门莆唬瑑蛇吶贾t紅蠟燭，碗里五花肉上插著直不愣愣的筷子，奶奶下跪磕頭祈愿天地諸神，列祖列宗都來(lái)享用。屋里黃裱紙桌前一燒，院子里就鞭炮齊鳴，全家人方可拿碗筷盛餃子吃。
吃過(guò)餃子，孩子們穿著嶄新的衣服，喜氣洋洋的登門給族里的長(zhǎng)輩拜年。村里人來(lái)人往，都是拜年的大軍，老爸領(lǐng)著我們，從輩分最高的長(zhǎng)輩開始拜年，在輩分最大的太爺院子里，經(jīng)常呼啦啦同時(shí)跪倒一大片人。老一點(diǎn)的長(zhǎng)輩這天上午就不用出門了，坐在床頭，等著晚輩們陸陸續(xù)續(xù)的過(guò)來(lái)拜年。拜年是對(duì)方的祝福和尊敬，平時(shí)鬧過(guò)什么矛盾的，見面拜年問好，一切不快便成過(guò)眼云煙。
如今，年歲的增長(zhǎng)，物質(zhì)的豐富，讓人覺得那個(gè)年未到，味兒先至的年，逐步被時(shí)代淡化。細(xì)想一下，其實(shí)，淡了的不是年味，而是心中的那份期盼和單純。
