? 你會同情看不見陽光的失明者，你會同情聽不到大自然美妙合音的聾子，你會同情不能表達心聲的啞巴，而在那些假惺惺的廉恥之下，你們卻不會同情一個心靈失聰。同樣的是殘疾? 你們卻不愿意給她心靈的寬慰。
? 她！我絞盡腦汁也想不出一個詞去概論她 身穿碎花棉襖、棉絨黑布褲子、頭戴棉織藍帽 、甚至連她叫什么我現在都不清楚。只知道她的孫子叫她郝奶奶，時間一長我們都這樣叫她。初進來時，她濃厚的河南話，使我和她之間有很深的代溝。本來就不愛說話的我，很長時間他就電場線，是不存在的物質。初住進來時是和一對夫妻談價的，丈夫面目平素，沒有過多話語。問一句答一句，問他價錢，他只說等妻子回來。我們又聊了許多，只覺得他不是一個很好的聊客，最后只得作罷。夫婦兩有兩個可愛的孩子，大兒子上三年級，小兒子只有五歲。他們的裝修也別具一格，客廳的左邊靠墻有兩個軟座沙發，靠沙發的地上用墊子鋪地 有點像韓式風格。兩個孩子快樂的玩著蹦蹦床 右邊門口放著一摞三合板，顯然丈夫是一個木匠，我們猜測著。妻子是后來才來的，身體肥胖略顯笨重。說話語調很高，像和人吵架似的，但語言得體大方。講定了價錢，我們給定金，她卻退回，這讓我們大為吃驚。本來是臨時在這里住的，畢竟這里離學校是比較遠，對于高三的孩子時間就是未來。但處于租金便宜，安靜不被打擾，最后還是住了下來。
? 這天回宿舍感覺氣氛不對，平時吵鬧的孩子，今天像是瞬間長大了似的。走進一看，乳白色的煙里籠罩著個人。我以為是要飯的，孩子的一聲奶奶讓我明白。這個身穿碎花棉襖，黑色棉絨褲子補著顯眼的補丁。和這個裝修韓式風格的客廳顯得格格不入。在我的追問之下，大兒子想我講述著，“他奶奶是河南的? 在他家住幾天”我又問那為什么她不和你們一起吃飯那? 孩子天真地說:“因為奶奶吃不了辣的東西，也不愛吃油膩的東西 ” 。說這話時? 大兒子一直低著頭，顯然是有人教他這么說的。 她的母親聽到聲音出來向我們打招呼，這時孩子也不再言語，仿佛剛說過的話與他無關，只是做她的作業。這時煙里冒出一簇火苗? 簍子點燃了。她對我笑著。
郝奶奶經常做出一副貫有的表情，下嘴唇蓋住上嘴唇，兩眼角下拉，右眼看著拉攏的眼袋，仿佛眼淚都要掉下來了。嘴里鼓搗著不好不好，像受盡委屈的小孩。卻不知道他在抱怨著什么。說她是個閑人也不像，床單一周洗兩次 ，衣服一周最少一次，地板一天三次，垃圾兩天清理一次，不論刮風下雨更古不變。每次拖地板也會順便拖一下我的房間。
我每晚都回來的很晚，拖著身子穿過無人的暗道回到宿舍。門總是開著，燈也是開著。 地板被拖的發亮，她就住在我隔壁，聽著腳步聲就出了門? “給我穿個針行嗎” 一句話我聽了三遍才聽懂。到床前我傻了，被子被他縫的不知歪不哪去了。被子的線條被他活生生縫成心電圖。? “拆了吧，拆了我給你縫”。? 我看到她眼淚在眼眶打轉，估計是受到什么委屈了。做出一貫的表情，抹著混濁的眼淚，泥土殘留在深深的溝壑里。就這樣眼淚與泥土攪和著，在燈光映襯下越發地混。平日見她只是拖地，今天非常有幸聽她將她的故事。她說小時候母親給人家跑了，父親娶了后媽，她的話使我想起了張愛玲，郝奶奶的后媽可以說是她張刻薄到極點。打 、罵 、逼她上山砍柴、不給飯吃、聽她說有一次去砍柴走的時候天還晴朗著，剛砍好就下起冰雹，雞蛋大。說著用手比劃著，冰雹落下她就跑，跑著跑著冰雹砸在頭上就暈了過去。說著眼淚就就流下來，嗚咽著做著六的手勢，六歲啊！我問。每個字我都要斟酌一會，在推敲的時候我腦子里閃過種種畫面。我不能想象一個六歲的肩膀可以扛起什么。我更不能想象一個六歲的少年被無情剝奪的痛苦。
漸漸地她也對我沒有了遮掩，有時端著飯就進來了。說著兒媳婦對她如何如何不好，我們只是聽著不知說什么好。她說想回家。我們問你家里還有什么人。“沒有” 我問那回去做什么。“不好、不好。胃疼、回家看病”。 我不想再問下去，這些天交往看得出妻子對她的態度。時不時就罵了起來? “跑過來整人來了啊！給你一口飯都算是好的了，快去把下水清理下。因為聲音很大我們聽得輕輕楚楚。她也唱歌，可是我們都不懂。她的聲帶已經開始退化，但哼的曲子像兒時媽媽唱的兒歌。每當放假時候宿舍就剩我一個人。做完作業就拿著手機打發時間。他就進來拖地，漸漸地，我也知道了她的一些事。他有三個孩子，現在就和大兒子住著。老二是個女兒，嫁到山東，從出嫁到現在一次也沒回來過。老人說道這里也不哭。老三做了上門女婿，日子過的還不錯，有一次回來給老人帶了不少東西，老人為此也高興了好幾天，見到人就夸。她最放心不下的是她的弟弟，她的弟弟是個年輕時是賭徒，輸了房子，被打斷一條腿，30多才找了媳婦，有一個兒子。妻子難產死了。一直和兒子相依為命。兒媳嫌棄他，將他趕出了家。郝奶奶會撿點垃圾，等到有二三百就匯回去。
高三最后一學期，人們像被果汁機榨干似的。酷熱的陽光灑在臉上，讓人有一種自殺的沖動。偶爾有風，也是帶有一定溫度的。我是聞不了蚊香的，所以每天晚上都要和可惡的蚊子作戰。墻上到處的蚊子血，更讓人心煩到極點。那一年也是我生活最糟糕的一年。我養了兩年的花，在我這樣的主人下斷送了性命。等我發現時土已經結板，里面躺著幾個張著翅膀的蚊子，葉子上還掛著一抹蚊子血，在干枯葉子的陳陪下顯得更紅。郝奶奶知道我不能聞蚊香味，就把風扇搬到我房間，而她就坐在旁邊也不知道說著什么，直到夜深。
郝奶奶閑的時候就鼓搗著，有時氣的嘴唇發抖，打戰的牙齒你都聽得到。我不知道她說的不好不好，是命運對她不好還是她兒媳的冷漠。一個人對家庭人生感到失望，那她的希望又在哪里。一個被命運是如此她愚弄的人。那么 “生 ” 對她是何種意義？
