看《路邊野餐》半個(gè)月之后，很多情節(jié)都已經(jīng)忘了，只記得那條似乎怎么也開不到頭的馬路，周圍一閃而過(guò)的都是童年小鎮(zhèn)的影子，以及那首用貴州方言念的詩(shī)：

山

是山的影子

狗

懶得進(jìn)化

夏天

人的酶很固執(zhí)

靈魂的酶像荷花

那些像極了老舊照片的窮鄉(xiāng)僻壤，一首應(yīng)景的高勝美的《往事只能回味》響起，又土又新潮的感覺(jué)。那些八九十年代的味覺(jué)、嗅覺(jué)突然就復(fù)蘇了。

突然明白，與其說(shuō)《路邊野餐》是一部電影，倒不如說(shuō)它是一種氣味，有些人一聞就明白了，有些人怎么也感覺(jué)不到。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，寄住在親戚家。今年夏天回鄉(xiāng)，無(wú)意間坐車經(jīng)過(guò)，我縮在車?yán)锟赐膺叺娘L(fēng)景，突然想起的就是那首《中華民謠》：

山外青山樓外樓

青山與小樓已不冉有

緊閉的窗前你別等候

大雁飛過(guò)菊花香滿樓

聽一聽看一看想一想

時(shí)光呀流水匆匆過(guò)

哭一哭笑一笑不用說(shuō)

人生能有幾回合

有些記憶怎么可能忘記呢？這一條新修的公路上，依舊有舊時(shí)光的味道。某個(gè)路口，曾經(jīng)有幾只羊站在那里。再往前走，有一個(gè)彼時(shí)最熱鬧的供銷社。在學(xué)校附近的一家飯館，我看了有生以來(lái)的第一步武俠港片，我一直記到了現(xiàn)在。

晚上八點(diǎn)的時(shí)候，《前年等一回》的主題曲開始在各家各戶響起，我們等了一天的《新白娘子傳奇》終于來(lái)了。那些93年的氣味經(jīng)久地停留在我的味蕾上，需要一層一層地?fù)荛_，才能找到它。

那時(shí)候有故事嗎?好多都已經(jīng)模糊了，只有味道還在。那些老時(shí)光，它們一年一年的陳釀，一不小心開啟了，就足夠我大醉一場(chǎng)。拿秋天的蟲鳴下酒，我依稀還能辨別得出小時(shí)候種下來(lái)的那棵樹，究竟是在什么位置。