2007年，八月。我10歲。從河南某個(gè)貧困縣的村莊里，第一次坐上火車去往廣東。
在鄭州火車站轉(zhuǎn)車的時(shí)候，我一個(gè)人去廁所。從廁所出來(lái)的那一刻，突然忘記了舅媽和我弟弟在哪個(gè)方向。四通八達(dá)的路口，來(lái)來(lái)往往的人。目所能及的是無(wú)數(shù)行李箱和一雙雙腿。不敢走動(dòng)，也不敢哭。
我一直覺(jué)得我在那個(gè)廁所門口迷失了很久，甚至于，在多年后仍舊會(huì)夢(mèng)到，我站在那個(gè)通道里，四周都是來(lái)往的行人，我站在那里，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，看不清標(biāo)識(shí)上的字，也發(fā)不出來(lái)聲音，急的一身汗，也就醒了。直到今年，我再次在鄭州火車站轉(zhuǎn)車，突然找到了當(dāng)初迷路的那個(gè)通道，才發(fā)覺(jué)那個(gè)通道怎么走出來(lái)都是對(duì)的。
火車一路往南，夜晚的車廂是最擁擠的，地上躺的都是人。火車上的空調(diào)是最不通人意的，夏天的時(shí)候格外冷，冬天格外熱。弟弟就躺在我和舅媽腿上，裹著座位上的襯布，和一件短袖。如今坐火車，學(xué)會(huì)了帶件外套。
從北往南的一條路，格外長(zhǎng)。軌道變窄又變寬，乘客不停的上，稀落的下。半夜看到外面霓虹燈的時(shí)候，弟弟醒了。火車剛好停留，弟弟問(wèn)舅媽，是到站了。車上的人跟他說(shuō)，這是到駐馬店了，還沒(méi)有出河南呢！弟弟嘟囔著，駐馬店是豬八戒住的地方嗎？他說(shuō)自己完全睡醒了，但是一會(huì)又睡了過(guò)去。
火車是在中午到站的，我們所帶的所有東西都吃完了。卻是在天黑的時(shí)候回到爸媽住的地方。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有把那個(gè)地方當(dāng)做是家。總說(shuō)，小時(shí)候，爸媽在的地方就是家。可是，你很難把一個(gè)不到10平米的、破舊的、租住的房子當(dāng)做是家。那只是一個(gè)居住的地方。
八月中旬到的佛山，最緊要的問(wèn)題是解決我們的入學(xué)問(wèn)題。否則，只能原路返回，搭乘火車，再次行駛一千五百七十八公里。
去學(xué)校面試那天，養(yǎng)在窗臺(tái)上的花開(kāi)了兩朵，爸爸說(shuō)，我和弟弟肯定都有書讀，如愿所償。
那年冬天，我們從那個(gè)不過(guò)十平方的地方，搬到了幾十米外的，另一個(gè)老房子里，一家四口人在三十多平的房子里，共同生活了九年。
2016年，我高考完。沒(méi)有超常發(fā)揮，也不算失常。我跟媽媽說(shuō)，我厭倦了這個(gè)城市樹木總是綠的，它沒(méi)有四季。它一年到頭都很熱，即使生活九年，我仍舊沒(méi)有歸屬感。
火車再次搖搖晃晃，我去了哈爾濱的一所大學(xué)。壓線過(guò)，是我想去的城市，也是我想去的大學(xué)。只是不是想去的專業(yè)，但問(wèn)題都不大。我只是想獨(dú)自一人體驗(yàn)一下。
哈爾濱，距離我家一千八百一十二公里和三千三百六十七公里。
我穿越了整個(gè)中國(guó)的腹地。從南道北，從北到南。
我在每年，四次往返于中國(guó)的最南端和最北端，也可能更多次。
在哈爾濱讀書的日子其實(shí)非常無(wú)聊，同很多大學(xué)生一樣，上課，打游戲，熬夜，考試。北國(guó)的雪，有時(shí)候格外凌冽，但北國(guó)的暖氣又十分溫暖。溫暖總?cè)菀鬃屓藛适Ф分荆湟彩恰Ｋ运哪甑拇髮W(xué)時(shí)光轉(zhuǎn)眼而過(guò)，除了到手的畢業(yè)證一事無(wú)成。
臨近畢業(yè)的時(shí)候，再次追隨大流讀了研。還是在哈爾濱，還是最沒(méi)有理想的，本校本專業(yè)。
讀研到底為了什么?不清楚。一個(gè)專業(yè)50個(gè)人，40多個(gè)都選擇讀研。我沒(méi)想過(guò)要不要特立獨(dú)行。我怕成為那只特立獨(dú)行的豬。
剛開(kāi)始疫情的時(shí)候，額外想重新來(lái)一年。換一個(gè)專業(yè)，換一個(gè)城市。但在復(fù)習(xí)一段時(shí)間后，決定還是不要浪費(fèi)時(shí)間（其實(shí)，到底哪個(gè)浪費(fèi)時(shí)間也不清楚）。只是仍舊奉行一種人生哲學(xué)，就這樣吧。
想換專業(yè)換學(xué)校的原因有兩個(gè)，一是這個(gè)專業(yè)不喜歡（后來(lái)用其他也沒(méi)什么喜歡的專業(yè)來(lái)安慰自己）；另一個(gè)是，這個(gè)學(xué)院（or學(xué)校）著實(shí)黑暗。但近幾年學(xué)術(shù)圈黑暗是眾所周知的事情，想來(lái)不只是我們這一個(gè)學(xué)校。
我想著讀博士的時(shí)候換一個(gè)學(xué)校，想著有沒(méi)有辦法出國(guó)讀博后。即使讀博后，學(xué)術(shù)上也不可能有太多成就，如很多師兄師姐一般，不過(guò)是為了更輕松的生活，為了好找工作。我更簡(jiǎn)單，我就是個(gè)體驗(yàn)派，一個(gè)不勇敢的體驗(yàn)派。如果我吸煙喝酒紋身，抑或去當(dāng)一個(gè)流浪歌手，肯定要被七大姑八大姨指指點(diǎn)點(diǎn)。但是讀書總不會(huì)。
然而現(xiàn)在看來(lái)也不全然。現(xiàn)在每當(dāng)我說(shuō)起，想去哪里讀博士，總聽(tīng)到我的那些親戚說(shuō)，“咦惹，女博士哦，女博士有什么用哦~讀書讀傻的了，嫁不出去了。”
看來(lái)，現(xiàn)在讀書也是容易被說(shuō)三道四的行業(yè)了，我的那些不識(shí)字的姑姑婆婆們。
