“有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館里每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。認真也是孤獨的結果。”

了解到這本書是一個讀書博主@suslence的推薦，當時她是說失望大過于期待，對于里面部分遣詞造句不置可否，覺得蔣方舟某些形容略為刻薄，但是后來她又在微博表示值得一讀， 膩膩剛好也推薦了，所以找到這本書，花兩天時間讀完，覺得還蠻有感觸的。

知道蔣方舟大概是通過媒體的渲染，年少成名，破格錄取至名校，新周刊副主編，一路順風順水，雖然一度也有貶低，但始終褒獎居多。真正產生好感卻是在《圓桌派》，面對眾多年齡閱歷都遠超過她的人，對答如流，毫不怯場，甚至眾多觀點也相當新穎，可以說相當喜歡了。但是這個階段也并沒有產生去讀她書的想法，總覺得盛譽之下，如果期待過高，難免會有失望。但是《東京一年》卻讓我有點小驚喜。

“并不貧窮的獨身女學生”是蔣方舟在這本書中的自我定位，看到這幾個形容詞就深覺歆羨，畢竟當下個人還是徘徊在溫飽線以下的貧窮勞動女青年，所以在跟著日記式記錄行走的同時，一定程度上大概也在了解一名作家對于生活的解讀，以及每天把生活過得綿長的經歷。

“除了眼前的茍且，還有詩和遠方。”這句被高曉松帶出名的經典語錄，在蔣方舟的眼中是排斥或者說不喜的。縱然有詩和遠方，可是又如何與眼前的茍且相適應呢？或者說詩和遠方真的能和眼前的茍且切割開來嗎？生活在異域城市，看似是身處遠方，可是在面對東京的生活，依舊有租房、行走、如何融入社會等或大或小的事情，眼前的茍且無法避免，不過是換了個地方茍且而已。

看這段形容的時候腦子一直回想的是傅真的《泛若不系之舟》，類似gap year的生活，在不斷旅行的過程中尋找自我，尋找社會生存的意義，依舊是看似在尋找詩和遠方，尋找自我堅定的信仰，但旅行結束面對生活的繁復，依舊無法自我安慰與解決。最后還是繼續工作生活，然后與不斷尋找自我掙扎。（此處推薦傅真的《藏地白皮書》、《最好金龜換酒》，和《泛若不系之舟》類似，都是記錄旅行中的經歷以及所想。）

尋找詩和遠方好像是短期自我進入烏托邦或者象牙塔，帶著對當前生活的不滿，以為自己找到了理想新世界，結果發現最后還是柴米油鹽醬醋茶，還是眼前茍且的那堆破事，不過是換了個地方面對同樣的茍且，壓根沒辦法逃離，連逃避都不得其法。

和一個網友聊天時，談到最近離職的狀態，他建議去讀研。我默默回了句“讀研對于我而言不過是短期進入象牙塔。”他的下一句讓我哭笑不得，“你想長期進入？那就去當老師吧。” 一時語噎，真正想表達的是我壓根就不想進入象牙塔，無論是短期還是長期，大概身為偽文藝青年還有一點對自我的把持，難以投入專注學習寫paper，更害怕自我偏激誤人子弟，何況誰知道老師就一定是長期象牙塔呢？

這本書雖然大部分是日記或者說游記，但是卻有好幾個篇章都是蔣方舟式的反省自躬，在談論日本文學與日本作家時，一直在不斷的自我反問身處中國的當代作家如何表達自己，如何寫出適當的文字，如何自我尋找立足點。看著有點難過卻又有點慶幸，作為半個通過關注微博關注時事的人，時常覺得心涼。轉發過一條微博，大意是在當代，一部分堅信自己活在1984，另一部分人堅持自己活在美麗新世界，然后活在美麗新世界的人不斷反問活在1984的人，你為何那么痛苦呢？

“你為何那么痛苦呢？”

“如果我知道，大概我也就不那么痛苦了吧”

大概文藝青年都帶著自我敏感與無法救贖吧，一個人某些時候也要活得像一支隊伍。“就像在東京度過的一年并沒有把我變成一個新人，我們只是更像自己本來該成為的樣子。”

在微博曾看到一句話，不知道為何覺得特別適合此刻，“我們終其一生都在為改變我們童年時期的性格做斗爭”。可是究竟改變了多少，大概只有自我才知吧。 反正當下的我不知。

ps：蔣方舟的閱讀量真的頗為深厚，希望接下來我個人也能努力多讀書，讀好書，不求破萬卷，但求自我認知能夠適當的提升，至少能夠不斷的反省自躬，時常害怕自己沉溺于當下滿足，而放棄部分追逐，誒。