《Room》/ 豆瓣評分8.8 第88屆奧斯卡金像獎最佳女主角

某晚，在烏魯木齊中路長樂路路口的庭院咖啡館里，和一朋友聊天，聊著聊著聲音開始顫抖，夾帶著哭音。我們沒喝酒，點的是果汁。她說上個月走在路上，抬頭迎面是舊愛手里還牽著一姑娘，雖然當時她也不是一個人，旁邊還站著她的現任。

但就是那一瞬間，她覺得天都好像要塌下來，腦子里竟冒出快來輛車撞自己的念頭。那天之后，就像道烏云穿梭在人群中，周圍人覺得她莫名奇妙的變得脾氣差。而那段感情其實在2年前已經結束了。

火車已經開動駛向下一站，身體機械的被帶著往前跑，但心思還停留在上一站，倘若停留的時間不長，倘若停留帶來的不是越鉆越深的黑洞，我們可以稱之為追憶過去，憧憬未來。

就好像昨天，秋冬交替的雨夜，桂花被拍落了一街，盤腿窩在沙發上，桌幾上放著山核桃仁和牛奶，隨手能拿到，眼睛目不轉睛的盯著電影《雛菊》里的全智賢，看完之后滿足的去睡。這個習慣源于多年前的記憶，也是這樣的情境和溫暖，當年這個場景之內同框出現的人是誰并不重要，重要的是這段往事被過濾之后留給當下最恰當的溫暖。

但是并不是每一段往事都是這樣的，有些往事像黑洞，不小心陷入其中，那就是越陷鉆越深，離洞口的光越來越遠，直到被吞噬而不自知。

《Room》中的女孩喬伊被老男人誘騙囚禁在幾平米的棚屋，被強奸后生下兒子杰克，母子兩人在這個狹小逼仄的房間生活了5年之久，之后終于成功逃出。

這是段暗無天日的往事，但好在結局是惡人被懲，母子兩人平安回到有花園有大窗戶有親情的溫暖的家。但這并不是影片的happy ending，故事對人性的探究正是從逃出之后開始。

獲救之后的女孩，看見周圍的人都在正常的生活軌道，覺得自己的一生已經被毀了。這種絕望感環繞著她，讓她像炸彈一樣隨時會炸，質問母親不應該教她與人為善，讓她落入偽善的陷阱，對父親大打出手。

她逃出了物理意義上被囚禁的空間，卻鉆入了新的囚禁空間，這次是無形的。事實上，她覺得生活比之前更沒有希望和更艱難。終于在某次內心崩潰之后她選擇了自殺。

如果說之前逃離囚禁房間行動時，是母親帶領著5歲的兒子做到的。那么接下來的旅程，則是反轉成5歲的小朋友攙著母親往前走。當外婆幫他梳洗，他會對著外婆說，i love you；將頭發剪下來給到自殺被送搶救的母親，因為這是力量的源泉；和鄰居的小伙伴們踢球，在那個比他之前成長的房間大幾十倍的草坪上。小男孩身上所洋溢的關于生活希望的一切，將母親從悲劇中慢慢解救出來。

甚至，他請求極不情愿的母親帶他去重新探訪“房間”。像電影開篇中，對每一件家具和物品說早安一樣，杰克和房間每一個僅剩的家具和物品說再見，包括椅子1號，椅子2號，已經枯萎的盆栽，桌子、衣柜、水槽、天窗。然后他對站在門口不愿踏入一步的母親說，“媽媽，和房間說再見”。大概停頓了幾秒之后，母親用輕的只有她自己聽到的聲音說出了“再見，房間”。之后他們離開，天空下起了雪，母親牽起了小男孩的手，留給我們他們前行的背影。

同樣的一段經歷，讓成年人說出再見兩字，比小孩難太多。就好像是做身體拉伸，小朋友身體的柔軟程度可以立馬來一個劈叉，而成年人做個前驅動作，都會傷到筋。所謂的成長到底是給了人更多的堅強還是堅硬呢？這兩者的區別在于，前者是外柔內剛，后者是但凡出現一個裂縫就會蔓延直至斷裂。

我們沒法做到像這個小男孩，用來自天性中的純凈視角對待生活中發生的一切。因為畢竟時間賦予了我們知識、技能、經驗、成熟的同時，也一定程度上扼殺了天賦中的某些單純。但是我們可以做的是，利用后天有意識的修煉和思考，去理解和認知生活中發生的一切，并做到平靜與之相處或者告別。

就好像身體的柔韌性，若是幾十年如一日的練瑜伽，即使到了60歲，依然可以隨時來一個后彎或者劈叉，像是5歲的小孩那樣。