京華煙云，它是為了向外國(guó)人介紹中國(guó)而作的，是部被加了濾鏡的民國(guó)老片，以高雅的姿態(tài)呈現(xiàn)在外人面前。作者是大家林語(yǔ)堂先生，他用英文寫了原著，又翻譯成中文。
以木蘭的一生為線索娓娓道來(lái)晚清中國(guó)上層家庭的各種故事，林語(yǔ)堂先生仿了紅樓夢(mèng)，不如紅樓夢(mèng)細(xì)膩婉約，但因?yàn)榧尤肓藝?guó)仇家難時(shí)代的背景又比紅樓夢(mèng)多了一層大氣，不拘于大觀園。這里面介紹了各種女子，曼娘、木蘭、莫愁、姚太太、曾太太、老祖母、桂姐、銀屏、向太太、暗香、紅玉、素云、黛云、錦兒、素丹……所有的女子用的最多的形容詞是：高雅。
女子們高雅堅(jiān)韌大氣，男人們也是性格各異，但不約而同，都有一種淡淡軟弱。正面形象示人的人物都有一種隱忍的氣質(zhì)，所有的劍拔弩張最后都不溫不火地化解。而絕不妥協(xié)直爆的人物，比如體仁、銀屏、曾太太、紅玉、素云、鶯鶯、牛懷愉……轟轟烈烈的結(jié)局都是慘慘淡淡，此書中的幸福哪有什么策馬奔騰轟轟烈烈，都是風(fēng)輕云淡細(xì)水長(zhǎng)流。這估計(jì)是作者是中國(guó)中庸文化的一種展示。
里面貫穿了兩種中國(guó)土生土長(zhǎng)的人生觀，道家和儒家。
老莊思想的代表人物，是姚思安。一個(gè)幾乎是完美的人物，經(jīng)營(yíng)著家族藥材生意、家境優(yōu)渥，仙風(fēng)道骨灑脫包容，輕看錢財(cái)，早年的荒唐揮霍，讓他悟道人和財(cái)物的關(guān)系，人是一切的根本。“一個(gè)人若享真生的福氣，或是人世間各式各樣兒的福氣，必須有享福的德性，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水會(huì)變成雪白的銀子，在不改享福的人面前，一缸銀子也會(huì)變成一缸清水。”在送走了太太，安頓完兒女之后，逍遙云游四方，去做自己。除體仁外，這個(gè)家庭成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，靈秀大氣、自信，木蘭、莫愁、阿非、紅玉、連丫頭錦兒都有很強(qiáng)的自我認(rèn)知。
儒家思想的代表人物，是曾文璞。曾家的老爺，學(xué)而優(yōu)則仕，晚清的政要高官，維護(hù)著舊時(shí)代士人的體面和尊嚴(yán)。要求守寡的大兒媳婦兒曼娘守節(jié)，時(shí)局動(dòng)亂明哲保身，孝敬母親，對(duì)子女不驕不躁，恪守中庸之道，對(duì)新時(shí)代不安而抗拒。這個(gè)家庭有種深譚靜水的感覺，三個(gè)兒子平亞、蓀亞、亞，克己守禮、溫敦謙和，就像他們的名字亞，第二就好，不爭(zhēng)頭籌，也安然自怡。
這兩個(gè)人物構(gòu)筑起了整本書兩大家族所有人物的成長(zhǎng)基調(diào)。
還有牛家，牛思道是一家之主，也是清末官員，書中說(shuō)他是個(gè)老好人才學(xué)一般，但他有個(gè)勢(shì)利上進(jìn)的太太馬祖婆，對(duì)于權(quán)勢(shì)極致推崇，投機(jī)專營(yíng)不顧一切推丈夫上高位，斂財(cái)攬權(quán)迷失自我。是個(gè)拜金跋扈的家族，為了權(quán)勢(shì)地位金錢。我說(shuō)不好他屬于哪撥，追逐權(quán)勢(shì)和金錢的人在每個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)都有，他們?yōu)樯衔徊粨袷侄危活櫫異u，踐踏他人。他們是可悲的，也是可恨的，這個(gè)家族，成長(zhǎng)起來(lái)的孩子個(gè)性棱角鮮明，攻擊性強(qiáng)，是一團(tuán)活潑激烈的火。在體仁去世后，他們就是不安定的幸福威脅者。
孔立夫的家庭，是中國(guó)的傳統(tǒng)寒士人家，家境一般，父親去世后，母親以兒子為綱，孔立夫聰明孝順清高固執(zhí)。作為一個(gè)有前途年青人得到宿儒傅先生的賞識(shí)，進(jìn)一步獲得知識(shí)，他是典型的舊時(shí)代儒家的代表，成長(zhǎng)過程中除了傳統(tǒng)儒家，又滲入了道家、結(jié)婚后和莫愁留學(xué)東洋學(xué)西方科學(xué)，有鮮明的時(shí)代特征中西交雜，新舊交替，相互融合。他遵循的是中國(guó)寒門子弟升入更高階層的傳統(tǒng)路徑，讀書。
故事初始，從義和團(tuán)之亂開始姚家舉家南遷避亂，途中遺失了女兒木蘭，而木蘭幸而被曾文璞搭救，開始了兩個(gè)家族密切關(guān)聯(lián)的一生。曾家把木蘭帶往老家泰安，在泰安大宅里木蘭遇見了曼娘一位舊式古典女子，曾家的表親也是平亞的未婚妻。和曾家的小兒女們渡過了兩小無(wú)猜的美好時(shí)光，這段時(shí)光里，主角是曼娘，一位美麗溫柔的古典女子，纏著小腳，受著嚴(yán)格的閨閣之教，是古代中國(guó)理想大家閨秀的典范。她對(duì)平亞的感情，婉約羞澀克己、堅(jiān)貞不移，在平亞去世后，她作為處女新娘為他守貞一生。他們真正在一起的時(shí)光算起來(lái)只有幾個(gè)月，甚至都不知道對(duì)方真實(shí)所想，卻用一生去堅(jiān)守，這幾乎是完美的古典愛情故事，儒家克己復(fù)禮的典范愛情。
木蘭有兩段情感，一是和蓀亞，二是孔立夫。對(duì)蓀亞的感情，是不溫不火的，從孫家營(yíng)救，曼娘說(shuō)和她做妯娌，大家調(diào)笑，都在一步步給木蘭滲透著，她將作為蓀亞的妻子，她不討厭蓀亞，對(duì)蓀亞有好感，二人家境相當(dāng)，教養(yǎng)相當(dāng)，她默默地接受著，作為自己命定的宿命。哪怕是覺察到了自己對(duì)孔立夫的感情，她還是嫁給了蓀亞。她和孔立夫都是一類的，克己順勢(shì)不去追求，甚至他和木蘭都沒有表明過心跡。這段情感作為命運(yùn)里的美好的點(diǎn)綴，細(xì)密地藏起來(lái)，在孔立夫因文入獄的時(shí)候，一統(tǒng)爆發(fā)出來(lái)，深夜探獄，孤身前往司令營(yíng)營(yíng)救，而這份情感表達(dá)也就到此了。木訥的蓀亞，從中的覺出了妻子對(duì)孔立夫的情感，看破不說(shuō)破的包容，延續(xù)著二人的婚姻，蓀亞崇拜寵愛木蘭，叫她妙想夫人，為她下海經(jīng)商，到杭州過山野村夫的生活。直到蓀亞出軌曾麗華，木蘭聰明大氣的化解婚姻危機(jī)，兩人算是扯平了。
木蘭的愛情嫁給了和自己互補(bǔ)的蓀亞，愛和自己相同氣質(zhì)的立夫。而立夫也是一樣，娶了了和自己互補(bǔ)的莫愁，愛和自己相同氣質(zhì)的木蘭。人生大多如此，平平淡淡、穩(wěn)穩(wěn)定定嫁給生活。
體仁和銀屏的感情，一個(gè)富家少爺和丫鬟的愛情故事。體仁是里面很有意思的一個(gè)人，母親的溺愛和父親的不近人情的嚴(yán)酷使他軟弱荒唐，在其他完美而平面的人之中顯得鮮活實(shí)在。銀屏想沖出現(xiàn)有的階層，用女色用感情用孩子捆綁著體仁，作為自己上升的臺(tái)階，銀屏是美麗勇敢又富有野心的。其實(shí)對(duì)于體仁的性格，如果這段感情無(wú)波無(wú)瀾估計(jì)他很快會(huì)對(duì)銀屏失去興趣。而姚太太對(duì)銀屏的厭惡，加固了這段感情。把體仁推到了銀屏那邊，體仁知道母親愛他，不能奈何他。姚太太越在乎銀屏的存在，他越可以用銀屏的關(guān)系來(lái)要挾母親。體仁的是軟弱的，他的利刃傷不了任何他人，只能一刀刀挫磨著愛他的人。銀屏的死孩子被搶以后自縊，太突然，突然得亦如體仁墜馬的死。他們就像是煙花，啪啦啦絢爛一陣，了無(wú)聲音。
而紅玉和阿非，純粹就是為了仿林黛玉和賈寶玉的愛情，林先生只是給了個(gè)續(xù)寫，黛玉未曾病故而是投湖，簡(jiǎn)直沒有看頭。而紅玉的教養(yǎng)，都顯得突兀不自然父母明明在側(cè)，而又不見深入互動(dòng)，為仿而仿，終是有失自然。
