一九八六年四月二十六日，凌晨一點二十三分五十八秒，一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應爐，切爾諾貝利核災成為二十世紀最嚴重的科技浩劫。

對于一千萬人口的小國白俄羅斯來說，那是國家級的災難。第二次世界大戰期間，納粹軍隊摧毀了白俄羅斯境內六百一十九座村莊，切爾諾貝利災變則讓該國失去四百八十五座村莊和居住地，其中的七十座永遠埋在了地下。戰爭時，每四個白俄羅斯人中有一個死亡；今天，每五個白俄羅斯人中就有一個住在受輻射污染的地區。永久存在的低劑量輻射導致罹患癌癥、智力不足、神經系統疾病和遺傳突變的人口逐年增加。

2011年日本福島核泄漏時，我在上初中，那時候覺得對我生活最大影響就是周圍的人瘋狂的去超市里囤積食鹽，那段時間里，如果你去超市，擺放食鹽的貨架大多數是空的。很多時候，面對核輻射，我們的意識是如此的淺薄與蒼白。書中那對新婚的夫婦，兩個人甜蜜到連去超市都要手牽著手。那夜，當他看到窗外遠遠燃起的火時，身為消防員的他連衣服都來不及換，穿著襯衫便跑去參與了救火。次日清晨，妻子在家里等待著救完火歸來的丈夫一起去鄉下的父母家里種菜。后來她得知自己的丈夫在醫院，她跑去醫院看到了全身浮腫的他。當她回家為他取衣服的時候，他被偷偷轉移到了莫斯科的醫院。她不顧家人的反對帶上所有的存款趕到莫斯科，祈求醫生讓她見他一面。在病房里，她看到了正在和戰友們說笑的他。醫生禁止他們牽手，擁抱。她在醫院里照顧了他十四天，他就在這十四天里慢慢死掉。幾個月后，她腹中的孩子也在出生后的四個小時后死亡。那個小小的嬰兒，幫她吸收了在她照顧他時，他帶給她的核輻射。核輻射在不知不覺中滲入她的身體里，每一寸肌膚，每一顆細胞。愛人與孩子的相繼離去，這是一種怎樣的苦痛，我想，沒有經歷過的人真的難以體會。很多的士兵都參與了切爾諾貝利核爆炸的救援工作，他們每一個人的身上都帶著超標的核輻射，他們會因此而死亡。那名單上的一個個名字，代表的是一個個鮮活的生命。每一個士兵的背后都代表著一個家庭，他們的離去，是帶給他們整個家庭的哀痛。

就在今天，我的一個朋友告訴我，她已經兩天聯系不上她的男朋友了，她很擔心。她的男朋友在當兵，因為最近的南海問題，他們的部隊開啟了緊急狀態，他們全部上交了手機。我感謝那些在有緊急狀況時沖在前線的軍人們，是他們帶給了我們如此安定平穩的生活。在戰爭和災難的面前，一切的一切顯得是如此的渺小。我的家鄉在地圖上與朝鮮相鄰，去年冬天朝鮮的一次核導彈試驗，震裂了我高中的操場。在這些高科技的武器面前，生命不堪一擊。我想對于那些軍人的家屬們而言，在戰爭的面前，他們也不知道該說什么，關于死亡還是愛情？