40年前板車碾出我高考路(下)
吳緒久
40年前我考上了大學，40年后的今天我孫子也考上了大學。現在他已報到，正在愉快地生活和接受軍訓，向著他的理想再次出發，為他的美夢成真繼續著努力和拼搏。
記得前些時候，就有不少朋友問我，當年你們上大學是怎么去的。看似一個簡單的問題，其實還有些麻煩的，不像現在我孫子上學，他們坐的直達飛機，不到兩個小時就到了青島。而我們那時就沒這么便捷，不過還是非常愉快而開心的。我就讀的華中師大，由于多年沒招生了，校園內荒得很，這樣就讓我們文科生先到京山縣華師的一個農場去過渡半年。從我們老家到武漢也難，到京山也難，唯一的只有長途汽車可轉。大概是1978年3月20日，我的么堂兄，我的二妹和小妹，還有我的妻子，用了三輛自行車，馱著被子行李衣箱什么的，從我們的老家鳳臺街一直騎行50來公里路，到了荊州城的三姑媽家，在那兒住了一晚，休息了一天。在我們老家，最近的也只荊州有車到京山，所以，我買了荊州到京山的車票。笫二天清晨，我告別了妻子，告別了兩個妹妹，告別了我的堂兄表哥們，獨自一人帶著一擔行李上了長途汽車直達京山而去……
上大學，這是我人生的必然選擇。然而，卻苦了我的妻子，她帶著我們的一雙兒女在農村里不得不勤掙苦做，想一想，我很感內疚。在前往京山的車上，在那無度的顛簸之中，我寫了一首《進學即賦》的詩：
楊柳含煙百鳥歡，
春風相送上春山。
千晨練就骨筋硬，
一役懼何狼虎狻。
勤剪棘荊成坦途，
力作篙櫓闖飛灘。
驚雷喚醒鯤鵬志，
蕊笑蘭開園藝還。
我是下決心要學成，一定要用優秀的成績來報答我的妻子，我的親人！大學四年里我是真的很刻苦。我是力求要做得更好點，要對得起我的親人。
大學里的老師都是特棒的。王先霈，邢福義，丁成泉，鄒明山，黃瑞云，陳竹，劉興策，還有石聲淮等，一個一個都是在全國叫得響的。因而我聽課尤其認真，筆記也是記得特仔細特講究的。現在我把那些筆記翻出來，連我自己都不敢相信我的態度是如此之好。其它的不說，就王先霈老師講的文藝理論課的筆記，足有兩厚本，密密麻麻的，全程記錄，非常祥細，如果有時間，稍加整理絕對是一本上好的文藝理論著作，盡管我現在無法去完成這件事，但從中可見出我當年的努力了。
當年在鄉下的十年，完全是書荒的十年，基本沒有書可讀。到桂子山來了，那圖書館里的書真浩如煙海，太多了，太開眼界了，因此，泡圖書館也成為我的一個習慣了，只要圖書館開放，我是必去的，連師弟師妹們都已了解了我的愛好，他們去圖書館也常幫我占個位子，以便我去了有一席之地好讀書。圖書館的老師們也熟悉了，有什么新書好書也常為我留著。我在大學里第一時間讀到鄢國培老師的《漩流》就是圖書館的老師暗地留給我的，以至于后來我和鄢國培老師有了幾次書信來往，并成了難得的朋友。由于以前很少接觸外國文學，這幾年我讀外國名著也成癮了，雨果、契訶夫、莫泊桑丶托爾斯泰，是一本接著一本地讀。可能大家不相信，十八卷本的《莎士比亞全集》我是一口氣讀完了的。
在大學四年期間我是非常想要在文學上有所建樹的，所以攻寫作我是下了很大功夫。凡圖書館閉館，我一定是在寫文章。我經常帶著我大弟弟緒平給我做的一個收迭小木凳，去桂子山邊獨自一人練寫作，除了詩和散文以外，最多的還是練習寫小說。那時的紙張很缺，我不用方格紙，即使有了方格紙也用其反面，也許是為了省紙，我的字都寫得很小，日長時久，也成了一種習慣，到現在，如果我是手寫文章，用稿紙來寫的話，也一定是這種“蟻文”，既小且密，打印社的都不愿打，覺得難認。沒有辦法，習慣使然。大學期間我留下的手稿二尺多高是足有的。在那些日子里，學校和系里的一些文學活動我總是盡量去參加。大一秋季，學校摘了一次菊展，對于我們這些從鄉下來的學生來說是百感新奇的，因而感慨良多，觀展后，我即刻寫了《觀菊展雜詠》四首，其中有這樣的句子：“我賞秋菊心更急，欲報神州四季暉”，表達了我的志向和情懷，不久學校的報紙《華中師院》便發出了。這是我第一次用實名在學校的報紙發作品，這對我的鼓勵也是大的。不過以后我發文都改用筆名了，我起了一個“華蘭”的筆名，這“華”自然是華師的“華”，而“蘭”則是我妻子的名字了。我要讓這“蘭”永遠伴隨著我在華師的日子。這筆名雖然只在華師用過，但從我留存的資料來看，發文的報紙還很有幾張，還有一張“華蘭”的未領的一元錢稿費通知單。由于我經常為學校報紙寫稿，我也被學校評為“模范通訊員”，并出席了表彰大會。這個會議通知書我還留存著。而且我還留存著一張華師組織的作文競賽參賽證。只是我巳記不起來參賽的具體情況了，但我有一組詩《暑鄉雜詠》在大學期間是肯定得過獎的，不知是不是與這次作文競賽有關呢？
大家別以為我會成為一個書呆子哩。其實不然，我的公益負擔還是很重的。我擔任了四年的生活委員，還兼有勞動委員的職責。除每周要組織和安排大掃除，組織寢室衛生檢查評比外，還有一個重要的事情就是“吃飯”的事。師范生的伙食是國家負擔的。當時是每人每月18元錢。但這錢不發給學生，全部兌印成進餐卷按月發下來，不蓋章不生效。我得每月月末去事務室為同學們辦理，一份一份蓋好章領回來，是一個都不能少。在這一個月內，每個同學都有可能一餐二餐，或者更多的餐數沒在食堂吃飯，這份餐卷都得退，退了就可以在食堂兌換現金，不退就廢了，所以月初我得一個一個為同學們登記，早餐是幾張，中晚餐又是幾張，登記必須一清二楚，絲毫不能出錯，弄得不好，不是虧了我便是虧了同學。登記好了我再去事務室把錢兌換回來，然后再一個一個分送給同學。一角一分都不能有差錯。可以想見這是多么麻煩的事呀！這事我就做了四年，還做得很好，同學們都還滿意。而且我還當了四年的義務理發員。當年我在鄉下便經常義務地為農民叔叔伯伯們理發，這套工具我后來帶到了學校，有空便為同學們理起發來。同學們大多數都來自農村，家境都不是很好，能省一個自然更好，況且我理得還行。想想，又不用花錢，又不用跑路，邊理發還可邊聊天，多好啊！記得有次午休，指導員就曾讓我為他理了發，是在我們中文系宿舍樓道端閃小涼臺上完成這次“任務”的。在《我的1977》這書中，有幾位同學就提到了當年我理發的事，看來大家還是記憶深刻的。這套工具，一把推剪，一把條剪，一把修面刀，一把條梳，一條圍裙，一把發刷我至今還留存著，這是當年大學四年我們學習生活的見證，40年的歷史物件，若丟掉，似乎有點可惜。
在大學期間，我也沒有午睡的習慣。中午同學們都睡了，我也常常會臨帖練練書法，現在的書法功底應該說是與當年的練書有關系。現在幾十年依然不睡午覺，是不是也與當年的壞習慣有關呢？難說吧。當年我也比較喜歡攝影和暗房技術，時常去找別人借相機來拍拍照，記得學校里也曾組織過大學生的攝影展，我有照片得過獎的。大學畢業時，我們班的留影照片應該說大部分是我拍的，沖洗的，也給同學們的生活增添了很多樂趣。另外，我的體育成績也不錯哩。我讀初中時，學校乒乓球運動開展得特好，我也便打打乒乓球，高中時，正逢體院的學生來校實習，每個班安排有一人，他又帶著我們練長跑和足球。下鄉后，無事時就和那幫年輕人打打籃球，縣體委還把我看上了，還專門派我到宜昌地區籃球教練員培訓班去學了一季，也還把排球熟悉了，這樣上大學后我的身體素質還算可以的，引體向上拉個10幾，20幾應該是沒問題的，記得我們最后一次跳遠達標測試，我還跳出了4.8米的好成績。因而，體育老師也很信任我。79級新生進校后，學校要開新生田徑運動會，體育老師安排不過來，便委托我去協調中文系79級的比賽事宜，后來又協助辦理過79級女子排球比賽，這樣便和79級的關系熟了。現在在某省任要職的十九大黨代表惠玲就是其中一員，她的田徑成績尚好，排球也不錯，是年級女排的主力，后來還是系女子籃球隊隊員。她們班還有一位小子趙家興是她老鄉，也是宜城人，家境相當差，但人很好，我畢業離校時把棉被全送他了。他也很感念，我走時，他們幾位男同學和幾位女同學相約著去買了禮物，簽名后送給了我。這禮物我至今還留著。那也是同學情誼的見證。
應該說我在大學的表現是不錯的。事實也是這樣，我的表現是得到了學校的認可。大一時據說是確定了三個納新對象，我在其中，政審外調各項來宜早已辦畢，但后來事情出了蹊蹺。回到桂子山后，指導員換了。幾個月后，這指導員突然給我們班黨支部的人帶信，說他已經到任這么久了，吳緒久竟然還不來拜訪他。看來他是有陳見了。沒有辦法，我生就骨子里就沒“奉迎″的寫法，現在依然。按說，大二，大三，大四，我的表現一直正常的，而且是在進步著，大一就函調了，應該順理成章地解決，可是沒有。大四時，最后一次組織發展，又把我撇開了。為這事，其他班的同學都抱不平了。好在這事還是引起了有關方面的重視和察覺，畢業分配時特地給帶隊的周老師作了交待，把我的情況給當地組織人事部門作了說明，這也為我的分配安排鋪寬了一條路。好在這事我還看得開，心里還比較坦然，總覺得該有的總得有，該來的總會來，不是我的，那只
能是天意了。不然，人會慪氣成病的。而這位指導員的前途據說也受到了影響，被貶到一個縣里去了。
大學四年，是苦讀的四年，不過，大四時，還是迎來了我的豐收季。首先是我們在隨縣一中實習時，我對高中學生彭桂菊的作文評改得到了《語文教學與研究》編輯老師的認可，他們專門辟了個欄目發出了我的《《柳樹的聯想》和我的評改》一文，不久，我的小說處女作《夜香》終于由《芳草》雜志發出，發小說，這是我做夢都追求的事，這次見刊了，簡直讓我做夢都笑醒。接著，湖北人民出版社辦的雜志《藝叢》又發出了我的詩作《岸邊拾掇》。我的畢業論文《“詩中有畫″論析》也被評為優秀畢業論文，后來《江漢論壇》還把這篇文章發了出來，并被《文史知識》摘錄，可以見出這文章汐分量了。另外，還得說到的是，大四的最后一段時間，我寫了一篇散文《車轍》寄往了湖南，沒想到的是竟得到了時任湖南省文聯副主席的未央老師的關注，他竟為這篇文章寫了幾百字的點評，后來湖南人民出版社出版的《中學語文課外讀本》還收錄了這篇文章，并且與巴金，冰心，茅盾等大家同一編欄，這是讓我怎么也沒想到的，一篇小文章竟然有了如此之高的待遇，自然我是感到十分欣喜！“華師中文系七七O二班”也被記錄在冊。這應該是我為我們這一屆爭取到的可資紀念的很寶貴的一筆呀……
四年了！總算可以畢業了，可以給妻子一個比較滿意的交待了！分配談話時，我想到妻子還在農村，兒女都還在農村，毅然地決定回宜昌了。想到宜昌離家近一些，以后可能有些事好辦些，這樣便離開了武漢，離開了沐浴我四年的桂子山……
記得是1982年2月，一輛大客車把我們送到宜昌行署一招的，在招待所住下后等著人事部門安排的。是年臘月二十六日，大部分同學都已安排了，只留下了我和四班的關小剛。后來，關小剛分在了宜昌地委政策研究室，我分在了宜昌行署經濟委員會。大學四年在這兒畫了一個圓滿的記號。隨后，我便急著趕回去，把消息告訴了父母，告訴了我仍在農村苦掙苦做苦守苦盼的妻子，讓他們分享了我四年的心血，四年的豐盈……
過了春節，正月初六，我正式到宜昌行署經委報到了。自此，開始了我人生新一輪的挑戰……
二0一七年九月九日于宜昌半嶺居
