“媽媽，我要自殺。
”我沒(méi)犯病，我現(xiàn)在很好。我終于好到可以自殺了。
“當(dāng)我有了這種感覺(jué)的時(shí)候，我就知道，我到站了，我活夠了，我該下車了。”
一個(gè)偏僻的美國(guó)小鎮(zhèn)，偏僻到連小偷都懶得光顧。一棟普通的鄉(xiāng)村小屋，一對(duì)平常的母女。父親已經(jīng)過(guò)世，離異的女兒杰西與母親塞爾瑪住在一起。
杰西的哥哥住在外鎮(zhèn)，只是在迫不得已時(shí)才回來(lái)一趟看看母親。杰西自小患有癲癇病，按母親的理解，這顯然是由她那個(gè)冷漠無(wú)愛(ài)的丈夫遺傳給女兒的。母親的婚姻不幸福，彼此間蒼白無(wú)愛(ài)無(wú)交流。而女兒杰西命運(yùn)更悲慘，丈夫因?yàn)橥庥鲭x開(kāi)了她，兒子因?yàn)橥当I而入獄，而杰西自己也一直處于失業(yè)中，難得的幾次工作經(jīng)歷，都因?yàn)樗纳缃豢謶职Y而中止。沒(méi)有工作，沒(méi)有父親，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有兒子，沒(méi)有朋友，沒(méi)有社交，沒(méi)有興趣愛(ài)好，既沒(méi)有對(duì)未來(lái)的美好期許，也沒(méi)有當(dāng)下的價(jià)值意義。除了一個(gè)日漸老去，一天天更需要她照顧的母親，杰西的生活生無(wú)可戀。
母女的生活看似平靜如水，日子一天天流淌，今天和昨天沒(méi)什么不同，明天和今天一樣瑣碎。甚至也許，五十年后還是這樣。在母親看來(lái)，這樣沒(méi)什么不好，幾十年她就是這樣過(guò)來(lái)的。當(dāng)然，快樂(lè)不會(huì)自己找上門來(lái)，需要你去找她。母親通過(guò)織毛線、看電視、和鄰居交往、去鎮(zhèn)上購(gòu)物，等等，來(lái)尋找瑣碎生活中的小快樂(lè)，和許多尋常的人們一樣。
可是，女兒在想什么呢？她如何看待人生？在柴米油鹽的生活中，母女間從未有過(guò)對(duì)于如此宏大哲學(xué)命題交流的契機(jī)與場(chǎng)景。這個(gè)話題，當(dāng)然不是親人間的交流主題。
一個(gè)平常的晚上，女兒告訴媽媽，她要自殺。她為自己設(shè)計(jì)了死亡倒計(jì)時(shí)，要與母親共同度過(guò)生命中的最后兩個(gè)鐘頭，整理雜物，煮巧克力，換沙發(fā)罩，交待母親一些要注意的事情。死亡在日常生活的一分一秒中靜靜到來(lái)，生命的力量在此時(shí)變得清晰熾烈，然后，轉(zhuǎn)瞬即逝。
爭(zhēng)執(zhí)，哀求，挽留，道歉，悔恨，慌亂的母親想要尋找女兒自殺的原因，她試圖用愛(ài)、塵世的享樂(lè)、未來(lái)的幻想、虛假的鼓勵(lì)與故作聲勢(shì)的威脅來(lái)挽留女兒，然而，母親一切的努力都未能奏效，8點(diǎn)的鬧鐘響了，女兒決絕地轉(zhuǎn)身：讓我走，讓我走，是走的時(shí)候了。
槍響了，母親在臥室外絕望地哭喊，我們天天生活在一起，我卻不知道，你是如此孤獨(dú)！舞臺(tái)上的燈黑了，一切歸于平靜。
這是根據(jù)普利策戲劇獎(jiǎng)獲得者瑪莎。諾曼的作品《night,mother》編導(dǎo)的話劇《晚安，媽媽》。加繆說(shuō)：自殺是人類唯一的、真正的哲學(xué)問(wèn)題。《晚安，媽媽》就是在自殺的語(yǔ)境下，通過(guò)母女間柴米油鹽的絮絮叨叨，探討愛(ài)、責(zé)任、自我、意義等宏大的哲學(xué)問(wèn)題。
杰西這個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿了無(wú)力感的中年女性，唯一能做的就是，控制自己的死亡。她可以選擇死亡的時(shí)間——今晚8點(diǎn)，選擇死亡的方式——開(kāi)槍射擊。
媽媽當(dāng)然是竭力反對(duì)拼命阻止，這種反對(duì)不僅是因?yàn)樗枰腥颂嵝阉运帲腥私o她染指甲，有人夸她穿紅色的睡衣更好看，更因?yàn)樗荒芾斫猓枚硕说呐畠焊陕镆詺ⅲ渴且驗(yàn)樽约鹤鲥e(cuò)了什么，說(shuō)錯(cuò)了什么？是因?yàn)猷従拥淖h論？是因?yàn)榧拍克ㄗh女兒養(yǎng)條狗，交個(gè)男朋友，找份工作。總之，她勸女兒，生活會(huì)越變?cè)胶玫摹?/p>
可是，女兒回答：我已經(jīng)夠好了，好到可以自殺了。
當(dāng)她是一個(gè)病人時(shí)，她被母親喂藥，被母親擦干凈身子，換上得體的衣服，被母親和哥哥抬到床上。那時(shí)她完全是一個(gè)無(wú)自主意識(shí)，無(wú)行為能力的人。只有當(dāng)她不患病時(shí)，她才能從容地安排自己的死亡，計(jì)算好時(shí)間，交待母親后事，甚至告訴母親如何處理槍擊留下的血跡，如何整理自己的尸體，冷峻得讓人不寒而栗。
這是一個(gè)溫情的話劇，因?yàn)槟概g其實(shí)是有愛(ài)的。母親當(dāng)然愛(ài)女兒，給女兒找到合適的丈夫，收留走投無(wú)路的女兒。女兒也愛(ài)著母親，給她處理日常，給她涂指甲油，提醒她吃藥。
但是，母女間又充滿了對(duì)抗，母親代表生，代表既庸常又腳踏實(shí)地的日常，女兒則代表死，代表肉體之上的星空，這是兩代人的對(duì)抗，更是兩種完全不同的價(jià)值觀念和生活方式的對(duì)抗。
中文版導(dǎo)演祖紀(jì)妍說(shuō)，這是一個(gè)覺(jué)醒的故事，是杰西這一對(duì)母女，也是兩個(gè)女人，這兩個(gè)個(gè)體生命主體意識(shí)的覺(jué)醒。杰西的自殺不是結(jié)束，而是一個(gè)全新的開(kāi)始。
對(duì)于杰西這一個(gè)體而言，隨著一聲槍響，她的生命與一切意識(shí)都結(jié)束了，但是，帶給觀眾的思考才剛剛開(kāi)始。什么情境下，杰西不會(huì)選擇自殺？如果丈夫沒(méi)有棄她而去？如果唯一懂她的父親沒(méi)有早早離世？如果兒子上進(jìn)有出息？如果她能找到一份長(zhǎng)期穩(wěn)定的工作？
我不知道，沒(méi)人知道杰西的想法。要回答杰西媽媽的詰問(wèn)：你為什么要去死？先得回答杰西的質(zhì)問(wèn)：我為什么要活著？
人為什么而活，這是一個(gè)連圣哲都難以回答的人類終極命題。
如果你是杰西，人到中年，失業(yè)、離異、傷病，讓人頭疼的孩子，整天抱著電視機(jī)的母親，冷漠的兄弟鄰居，當(dāng)你遭遇這一切，在生命這趟行駛的列車上，你會(huì)選擇“提前下車”嗎？
當(dāng)我在撰寫(xiě)這篇文章時(shí)，看到一條昨天的新聞，我的前東家，某知名媒體的大老板墜樓身亡。患有抑郁癥的他今年剛剛45歲，正是一個(gè)男人最年富力強(qiáng)的年歲。
無(wú)語(yǔ)……
