上一篇:意大利的舶來品,阿布魯佐的藏紅花
【知·食】的目的,是將準確的、真實的、純粹的飲食內容推給真正喜愛吃食的你。
我是裸食,愿你喜歡。
阿布魯佐與莫里塞地區(中)
【題記】
頗具民主風范的意大利人,在飲食方面卻有著不容侵犯的信念和看似偏執的堅持。作為外國食客的你,如果用面餃搭配巧克力熱飲,鑲豬腳配可樂;在蛤蜊面上撒帕瑪森芝士……收起你異想天開的創意吧。相信我,這都是會讓意大利人發狂的詭異組合。
《知·食》推出《意大利》連載專題,以意大利料理為主題,一起領略意大利的烹飪美食、飲食文化和精神靈魂……
大多數意大利人都是非常民主的,當然是在沒有觸碰到其底線的時候……
【民主風范】
與法國人的民主不同,意大利人自尊而敬人,民主風范根深蒂固地在意大利人的血液里。
這種相當普遍的尊重態度,在意大利形成的原因之一,在于意大利人能直接取得食物、熱能、水、太陽和土地等生存所需的資源。這些資源讓意大利人具備了相當程度的獨立性和隨之而來的喜樂,如自給自足、免受奴役、深刻的歷史記憶以及對節慶和日常生活的審美態度。
意大利人在吃的方面,有著不容侵犯的信念。他們認為追求昂貴的食物毫無意義;真正懂吃的人,不僅蔑視高價食品,而且把代表浪漫和禁欲的樸實飲食奉為圭臬。地方美景、文化遺產、古老預言、鄉村烹飪和手工藝特產因為貧窮而保留下來。窮人保有古老的傳統,生活在有著數世紀傳統的老城;富人歷史不長,沒有傳統支撐而隨意拼湊,資本入侵之處,見證了藝術和道德資產的崩毀。
美食家達維德·鮑里尼特別稱贊一種被視為次等貨的蛤蜊。這種生長在里米尼周圍沙岸上的蛤蜊,直接用海水烹煮后,可謂是美食之最。鮑里尼說,這絕對是貨真價實的美食之王,如果有人不同意,那他就只配吃人工養殖的海鱸、古巴龍蝦,或用飼料魚做成的生魚片。
真正喜愛意大利美食的人,不以食物外觀作為評價標準。有的廚師專門制作拍照好看的食物,但味道卻令人難以下咽。在意大利,即使漁夫、水手和農民,都非常通曉烹飪藝術;而且往往比城里人更了解食材和烹飪方法。
意大利人對食物的民主態度表現在佳節時分,每逢節日,人們便會替貧苦人家舉辦宴席,也會在市內廣場分發食物;牛百葉這種庶民菜肴,會出現在高級餐廳,以卡車司機會光顧的原則來判斷餐廳好壞;食客會在店里多付一份咖啡錢或披薩錢,讓吃不起飯的窮人路過時能填飽肚子……這一切都是發自內心的真正民主,就像他們不會鄙視餐廳服務員和比薩師傅一樣。
【固執的底線】
但這種民主,是在沒有觸碰到意大利飲食原則底線的時候。對于飲食搭配,意大利人有一種近乎狂熱偏執的固執和堅持。外國人眼中意大利人有許多不知變通之處,比如某種菜肴和某種飲料不能搭配,堅持卡布奇諾只能在早晨喝,堅持飯后不喝茶,早晨不吃芝士三明治,用完午餐后才會端上伏特加、格拉帕等烈酒,午餐一定在十二點半到下午兩點之間,提早或延后都不行……
波隆那著名的鸚鵡餐廳(Pappagallo)老板兼主廚馬里奧·祖爾拉(Mario Zurla)說,當軍官要到他的餐廳舉辦慶祝宴會時,他非常的歡欣鼓舞。于是他準備了意式湯餃、烤火雞、水煮燉肉、意式肉腸、鑲豬腳和扁豆泥……但來自美國的軍官,想要用熱巧克力和可樂佐餐時,祖爾拉先生差點暈倒。他始終無法理解的是,面餃和鑲豬腳,搭配熱巧克力和可樂,這是什么詭異組合?
俄羅斯評論家亞歷山大·格尼斯(Aleksandr Genis),也曾在自傳中記載過類似的事情。他走進一間岸邊餐廳,浸在油醋醬里的小章魚,令人食指大動。就在點完菜,還沒來得及品嘗時,他想到了海明威筆下的主人翁,常常喝的一些很有異國風情的巫婆酒和桑布卡(Sambuca)(裸食注:是一種烈酒),于是他向老板要這種飲料。結果,老板聽到這樣的要求,臉都綠了,雖然極力克制,但最終還是吼了出來:要配白酒,笨蛋!憤怒的老板把圍裙往地上一丟,就跑出了餐館;真讓人擔心他是否是跑去跳海。
對意大利人而言,這些例子顯然是因為外國食客的極度無知,才會搞到這種讓意大利人無法想象的地步。對于這種飲食原則,意大利人很難展現民主風范。意大利餐最基本的原則之一,就是餐桌上的同一時間只會出現一道讓所有人專心品嘗的菜肴。
“還要一片生火腿嗎?”女主人向俄羅斯客人問道。“謝謝,我晚點再拿。”客人心不在焉的回答,繼續著她和鄰座客人的談話。同桌的意大利人都驚呆了,女主人也感到非常困惑。晚點再拿是什么意思?到底要等多久。事實上,只要前菜還在桌上,就沒法上第一道菜。
第一道菜上桌,前菜就必須撤下去。如果有客人還在繼續吃桌上的生火腿和薩拉米香腸,就意味著同桌的其他人得饑腸轆轆的等著他,于是第一道面食上桌時,或許都已經冷了。前菜如同序曲,是午餐的前奏,在其他事物上桌前就必須端走、拋諸腦后。
同樣在海鮮醬汁上撒上帕瑪森芝士的突發奇想,也是沒有人支持的。安德烈亞·卡米肋利(Andrea Camilleri)的小說《點心小偷》(Il Ladro Di Merendine)的可貴之處,就在于有著許多意大利人普遍觀點的描述。這位西西里作者的書,被譽為意大利人集體潛意識的百科全書。
蒙塔巴諾的食物終于來了,侍者端上了八塊鱈魚,這顯然是四個人的分量。鱈魚因為用正確的料理方式,散發著完美的香氣,分量精準的面包屑、鳀魚和蛋液也拿捏得相當好。吃進一口,并沒有馬上吞下,讓這個滋味緩慢而均勻的散布到舌頭的味蕾上,讓它們完全感受到這份天賜禮物。
當把嘴里的魚吞下去那一刻,咪咪·奧杰羅突然出現在餐桌上。等到咪咪的蛤蜊面上桌時,還好蒙塔巴諾已經吃完鱈魚,因為咪咪在面上撒了大量的帕瑪森芝士。天啦!即使是專吃腐尸的鬣狗,想到蛤蜊面上撒滿了帕瑪森芝士,也會反胃吧!
意大利人對待飲食,也不全是如此固執,仔細找找也有少數寬容的表現。比如,只要告知服務員,就可以要求把比薩上的續隨子(裸食注:水瓜柳)用橄欖代替。用餐前的主要飲料也很民主,可以自主選擇氣泡或普通礦泉水,但必須馬上決定。不論在哪間餐廳,顧客都可以自己用橄欖油、醋或檸檬、鹽來替生菜沙拉調味。但還是要遵循一些法則,要調出美味的生菜沙拉,下醋要吝嗇,下橄欖油要大手筆,下鹽要巧,下胡椒要慎重,然后用力攪拌。
或許在外國食客眼中,意大利烹飪和食材搭配近乎固執、不知變通。但正是意大利人在飲食的方面,近乎偏執的堅持,獨具特色的意大利美食才得以流傳下來,今天我們才能品嘗到意大利古老傳統的美味。